我在晴天穿起雨衣出門的日子

2020 年 2 月 18 日，晴。不只是晴，是風和日麗，陽光普照的一天。我穿上防水雨衣，戴起口罩丶眼鏡丶鴨舌帽，再套起雨衣的風帽，再次檢查有沒有帶上酒精搓手液丶另一個獨立包裝的口罩和自備的洗手液後，在一滴雨都沒有的一天，如臨大敵般出門採購日用品。剛出門的一刻，就想起我差點忘記為背包套上防水套，和在手機上包一層保鮮膜。

為了這天的出門，我準備了好幾天。打點好家中食物的存量丶數了還有幾卷衛生紙丶點算工作需要的用品丶還有想了一次自己想吃的零食，全部記錄好在手機內，務求出一次出門就買齊這個月需要的所有東西。

因為不知道要在外面逛多久才能買齊所需物品，而且我家附近出現了確診病人，以及有點怕逃走的強制檢疫人士，我才會這樣「包裝」自己。我以為我在大晴天這樣穿著會被人側目，但還是生命要緊，不能顧慮太多，然而走在路上時竟然沒有太多奇怪的目光。

最被人側目的原來不是我，是我旁邊的大叔，我們同站在一起等小巴，他和我的穿著彷如平行時空。「冇口罩你同我落車！」在他踏上小巴的一刻小巴司機馬上喝令大叔離開。明明他穿著與當下天氣十分匹配的服裝，我穿得才像瘋子，但是只有他被小巴司機趕下車了，因為他沒戴口罩。

我會這樣「包裝」自己，是在網上讀了一篇關於確診病人家屬的新聞，確實的文章現在找不到了，大概內容就是一位婦人全家人都被感染，只有她一人沒事，而且她還貼身照顧了家人五天。而她的心得除了保持衛生，就是用防水衣物包好自己，穿防水和易洗的衣服，每天清洗消毒所有衣物，另外頭髮因為易藏病毒，所以連頭髮也包好。

我參考了她的思路，所以才在背包上加了防水套，全身穿起防水衣物阻止任何接觸到飛沫的機會。因為背包很難洗，而防水套一拆下來就可以了，帽子和風帽不離頭也是因為我可不想剃頭，長髮可以說是我的第二生命。

採購也是如預期般的不順利，超市貨架空空如也，應有盡無。沒想到盲搶情況能持續這麼多天，持續到我需要時真的甚麼都買不到，最後走了幾個地鐵站的距離才買到幾款基本所需物品。

回家後才是開始，為免帶菌在家內走來走去，進門後我直接走進淋浴間，脫下手錶丶從口袋拿出八達通丶手機等等各種小物，放在一個盆內，然後反轉脫下衣服和背包防水套放入洗衣袋，開始消毒所有不能洗的物品，完畢後直接洗澡和清洗淋浴間的牆壁。都完成後才在洗手間的櫃內拿出在出門前提早放在裡面的乾淨衣服穿上。

以前很喜歡看末世電影，因為很喜歡體驗電影利用我們身邊常見的事物營造氛圍和代入感，沒想到最近真的有種末世電影快要成真的感覺。懷疑每個身邊的人是不是感染者，真的好像要變成電影中沒有防護裝備連門都出不了的日子；持刀賊人搶劫的不再是金錢而是廁紙，真的變成要為搶奪物資而大打出手的日子；政府要的不是人命而是政治考量，真的變成要自行爭取和民間協力才能生存下去的日子。