這次出發，我不像過往那樣不停地盯著天氣預報看，而是任性地認定天氣必然大好。禮拜三晚上一踏出門，外頭傾盆大雨，還未出發就必須給背包上雨套。上了雨套走進電梯，我朝著電梯內的自己拍了一張照，就如每次週末清晨出門時那樣，鏡子內的自己手上拎了一袋垃圾，還有一隻殘破的雨傘。
我是第一次拎著殘破的雨傘出門。雨傘不是我的，那日年度體檢被安排在下午，生平第一次因為體檢禁食直到下午四點，回家途中決定到居酒屋報復性進食。居酒屋店員輪流問坐在櫃檯座的我要喝什麼，我猶豫不決無法決定，最後點了熱烏龍茶。那晚離開時外頭正下著大雨，店長問我帶傘了嗎，我說家就在附近⋯⋯他進屋找了一把傘遞給我，說不用還了。我推開居酒屋的門撐開傘，原來是一支殘破的傘，用完這段路就變成垃圾。處理傘也很麻煩，長傘放不進垃圾袋，不知道能不能丟棄在大樓的垃圾房，悄悄放回居酒屋門口好像也不太好，於是今天我就帶了出門，決定讓他發揮最後一次功能。我於是拎了一把殘破的傘出門，又因為傘太殘破，我怕被雨打濕，還在大樓門口等待雨勢稍微變小，才打開傘往地鐵站走去。
進到地鐵站，跑馬燈上顯示好幾條電車線因為大雨而延遲或停駛。居然有這種事？我於是慶幸自己提早了兩個小時出門。而殘破的傘也順利將我護送到新宿車站，才被我留在車站內的大垃圾桶內。
這晚夜車並不好睡，雖然隔壁沒有坐人讓我可以更改無數種睡姿，但主要是我的外套放在背包內而背包在車底的行李廂，我一晚打著寒顫到天亮。上車時告示牌寫著這車滿載，所以我沒預料到隔壁沒人，一直以為會有人會半路上車，於是抱著警覺的心。事實是空位還蠻多的，大概是有些人因為天氣預報下雨而取消行程。
不知道為什麼，跟之前不一樣，我任性地認定天氣必然大好，即便出發時傾盆大雨。
