她每次想起來都不甚明白，那時的下午何以那樣長？長到彷彿時間的流逝不過是大人的一場幻覺，小孩子從不束縛在時間裡。長到無論她怎麼酣暢淋漓地用力過都過不完，太陽像是貪戀她似的，遲遲不肯落下山去。
那時候她總能迅速地吃完午飯，很多時候是看著電視吃。家裡吃飯用的小桌子四四方方地擺在炕上，爸爸媽媽坐在兩邊，姥爺坐在對面，她正對著電視。電視後面是明亮的窗子，透過窗子可以看到綠綠的後園。大部分時候她吃飯極慢，但如果下午有喜歡的事情等著，她就會很快吃完，省去大部分的咀嚼時間，胃也從來不會因為這份心急而疼。
每年夏天都會有那麼一個中午，吃完午飯後爸爸去上班，姥爺一個人去後園鬆土，媽媽帶著她去買草莓種子。她們總是走長長的路去，一路上她總是要走在馬路牙子上，晃晃蕩蕩的，如果碰到小狗她就躲在媽媽身後，她怕狗。
東北的夏天沒有很熱，起碼在她記憶裡是這樣，每次想到夏天，那些穿過空蕩蕩裙子的大風總是先於刺眼的陽光走進腦海裡。每當大風把裙子吹得鼓鼓的，她便會覺得很有勇氣和熱情，像是被某種神秘的力量注入了身體一般，什麼都想去試試，什麼都敢去做。
她對買種子的地方印象很淺，不記得那些店鋪具體的模樣，還總是和附近五金商舖的模樣弄混。至於在店裡發生的事情，她更是一概記不起。只記得買完種子後原路返回，她還是會走在馬路牙子上，這是習慣。這個習慣從來沒有讓她跌倒過，反而是在平地上正正經經走路的時候跌倒過很多次。
這麼一來一回的，下午也才是剛剛開始。
回到家裡，她往往迅速脫下空蕩蕩的大裙子，換上那種靈便的小一些的貼著身子的衣服，然後去後院幫姥爺和媽媽種草莓。她對種草莓的印象也很淺，草莓成熟和被摘下的樣子對她來說更清晰。
等到姥爺和媽媽都受夠她笨手笨腳的幫忙了，就會遣她去和鄰居小孩玩。準確來說，鄰居也不都是小孩，有一些是很大的孩子了，時常說著她聽不大懂的話，玩一些她不太會的遊戲，但她學得很快，所以他們都喜歡帶她一起玩。那些大姐姐們還會趁著在學校上課的時間編很多手鏈，等到放學的時候來到她家門口給她戴上。所以她手上總是纏著很多五顏六色的手鏈，有些已經鏽蝕了，但捨不得摘掉，除非媽媽硬給剪下來。她很喜歡那些哥哥姊姊，喜歡他們教的那些新奇的遊戲，喜歡她們拍拍她的頭講些好聽的話。
附近幾乎沒什麼同齡人，除了比她大很多的哥哥姊姊們，就是比她小一些的孩子們。她也時常會和他們玩，那時就只剩下瘋，不太想什麼事情的，只是帶著大家在附近幾條大路小路上瘋跑，瞅見誰家花開得好，就揪下幾朵回去泡在巨大的塑料盆裡做香水。真奇怪，她現在完全不忍心摘花了，在路上看到奄奄一息的花還會撿回家重新插在水瓶裡。她不明白那時候是怎麼不帶一點憐惜地和人一起揪下了那麼多花。
他們摘花，也到處撿磚瓦，壘爐灶，把新鮮的柳樹葉從枝條上挨個擼下來，又四處尋找碎掉的紅磚，再用握著舒服的石頭把它們砸成粉末來充當辣椒粉。
時間真長啊。
做完一盆又一盆亂糟糟的香水和數不清的豐盛的盛在瓦片裡的菜，看著鄰居小孩被蜜蜂蟄哭後互相嘲笑打架再冰釋前嫌地擁抱，被房前屋後跑來跑去的男孩子揪了幾次小辮又衝過去打人，因為玩火和摘花被大人追著罵。這些事情就像電影裡一個個動作單元，循環往復了好多次，一個下午還沒有過完。
太陽永不落山。
她還有著充沛的力量和勇氣，拿著冰淇淋跑進家裡的前院，央著姥爺把鞦韆掛到大門上去，然後跳著跨上鞦韆，幾下就盪到最高。仰頭看，透藍的天空又高又遠，但一點兒都不讓她害怕。世間萬物都像為人搭好了可以靠近的橋，她想走近就走近，即使不想，那橋也還在。
可現在不是這樣了。周圍的房子已經拆淨了，滿地都是狼狽的磚瓦，就著沒有化淨的髒兮兮的雪，橫七豎八地立著。她只是在周圍慢慢晃蕩了兩圈就要停下歇息很久，覺得自己一點兒氣力也沒有。她質問自己為什麼要來、為什麼要走這麼遠的路、有沒有其他事情要做、這些事又有什麼意義、是非要有意義不可嗎？
她已經成年，不再是小孩子了，時間開始對她起作用了，她能清楚地感覺到萬物和自己的流逝，再也逃不出去了。
那種熱烈莽撞的力量很早就從她的身體裡抽離，慢慢消失了。
和世界之間的那座橋或許還在，但她卻再也不會走上去了。那種距離似乎不是她和世界之間的，甚至也不是她和那座橋之間的，而是她和“想走”這件事之間的。
有時候，天剛亮起來，臥室因為掛著巨大厚重的遮光窗簾還未醒轉過來，她就安靜地倚在門口，看著起居室一寸一寸地亮起來，遲遲不敢走出去。
走出去，就等於選擇了那個世界，她不想選擇，她選擇不選擇。
