傍晚時分，颱風前夕的妖異橘紅色夕陽掛在天空上。孟學走出小鎮的火車站一手提著旅行袋，一手拿著手機，循著導航，在火車站附近的小巷子穿梭，卻始終看不見旅社的蹤影。
天色很快暗了下來，悶熱潮濕的空氣讓孟學後背幾乎濕透，始終對自己的方向感深具信心的孟學，也不得不投降：「阿桑，你知道永昌旅社怎麼走嗎？」孟學問了一個坐在家門前乘涼的老翁，老翁感覺耳朵不好，只是一個勁的搖頭。
「永昌旅社怎麼走？」孟學大聲重複一次，但老翁仍是搖頭。
「永昌旅社安….安怎行？」孟學用很不輪轉的台語問老翁。
老翁卻不耐煩、生氣地揮手趕他走：「去那要衝啥小！」
孟學聽不太懂台語，只聽得懂後面地衝啥小。
「兇屁喔！」孟學反嗆老翁，臨走前故意假裝沒看到，踢翻老翁門前的蚊香。
孟學手機震動，顯示電量不足，即將自動關機。他趕緊打開手機，看看有沒有逸安的訊息——沒有，上一次的訊息，是在下火車前，逸安說她的車誤點，要直接到旅社跟他會合。
又繞了一圈，早過了約定的時間，孟學再次經過了老翁家。老翁已經不在那，房門緊緊關著，門外的矮凳子傾倒，蚊香已燒盡，餘溫不在，只剩煙塵。這時他才注意到，老翁家隔壁的雜物堆後，隱隱延伸出一條巷子，他側身擠過紙箱、木棧板、塑膠布等，走過黑暗的牆與牆之間，才發現後面別有洞天——沒有潮濕厚重的空氣緊貼著每一吋皮膚，也沒有逐漸張狂的風勢，是不屬於夏季的陰涼乾爽。
永昌旅社彷彿剛更新過一樣，木質招牌沒有任何斑駁與龜裂，大紅色的油漆字仍舊鮮明清晰，特色鐵花窗也沒有任何鏽蝕。旅社老闆娘坐在門前的接待桌吹風打盹。門前的唯一光源，是她頭頂上那盞老舊的鎢絲燈。孟學感覺時空倒回了五十年前，有種老電影的色調。
「是不會先打電話嗎？」老闆娘嘀咕，顯然睡覺被吵醒不是很開心。
老闆娘滿嘴爛牙，開口就飄出連身上廉價香水味都壓不住的極躁腥臭。孟學皺著眉，刻意慢了老闆娘好幾步。他四處張望著，看著房舍木質的堅固橫樑、貼著泛黃壁紙的牆，牆上看起來指針快擺不動著古老掛鐘，覺得很有趣──孟學特別喜歡老舊的東西。
只要是任何有使用痕跡的東西，他都會替它們編造前世今生。比如老家附近的廢棄老屋是從前田僑仔買給情婦的禮物；同學買來代步的二手車曾經在台11線拋錨；跳蚤市場裡的舊帆布包則曾經的主人是一個萬年重考生。
孟學看著牆上的照片，一個西裝筆挺的嚴肅男性和表情嬌羞的年輕老闆娘端坐在旅社門前——孟學腦袋飛轉，想起的故事卻是個「玫瑰瞳鈴眼」：這其實是一個小三修成正果的故事。當年小鎮將繁榮時，身為外地人的老闆看準商機，跑來小鎮開旅社。房客絡繹不絕，讓他賺進大把鈔票寄回老家給老婆。不過男人嘛！有錢總會作怪。獨自在異鄉的老闆外遇，東窗事發以外，元配悲憤揪心，投井自殺；但老闆非但沒有因此改過，還順利成章的娶了小三⋯⋯。
思緒越來越遠時，老闆娘的一聲「阿弟仔」將他拉回現實。她指著邊間，意興闌珊的說：「就是這間，鑰匙你朋友拿了，有任何事情我在走廊那邊的房間。」
老闆娘走了以後，孟學上前敲門，沒有回應，喊了逸安，也無人應答。打開房門，一陣潮濕霉味撲鼻，房裡有著脫皮的衣櫥、看起來搖搖晃晃的床，還有因汗漬而發黃的枕頭、床單被套。
逸安坐在床沿，臉很臭：「畢業前最後一次，你讓我住這種房間？而且為什麼讓我等那麼久？還不回訊息？」
「手機沒電了⋯⋯對不起。」──無論如何，道歉就對了。孟學上前想要抱她，她把他推開：「今天你別想在這張爛床上碰我。」她拿起盥洗衣物走向浴室，故意邊走邊脫衣服，一件一件地丟在地上，還刻意地回頭看了孟學一眼。孟學心癢難耐，想上前一把抱住只剩下貼身衣物的逸安，但一剛靠近，逸安就把他推開，走進浴室關上門。
——孟學決定無論如何都要換個地方住。
他聯絡了附近所有的旅館，連評價很差的旅館都問了。但奇怪的是，並非旅遊旺季的九月，竟然沒有任何一個空房間可以住。
死心的同時，孟學百無聊賴地逛起網路論壇，在中部地方版，他看見了文昌旅社感謝鄉親五十年來的支持，結束營業的文章。孟學感覺一陣陰風吹來，心裡一陣雞皮疙瘩。此時逸安突然在浴室裡尖叫，隨後光著身子衝出浴室。
原來某些時候，看到面容姣好、身材火辣的女人光裸全身，也不會有任何性慾。逸安披頭散髮，眼神充滿駭異。如浪潮一般的小蟑螂跟著她的腳步溢出浴室。逸安和孟學跳上床，抱著彼此，直到潮水一般的蟑螂大軍往門口出去，孟學才跳下床，開門察看。房門外，走廊空蕩蕩，沒有任何小蟲的蹤跡。
逸安隨意擦乾身體換上睡衣便不再離開床鋪，而孟學也再三確定蟑螂不再出現後，用最快的速度洗好澡。
孟學拿起換洗衣物到了浴室，馬上後悔——就算沒有蟑螂，浴室裡的氣氛也令他不舒服——主要的光源來自小夜燈和窗戶外透進來的微弱路燈，微微的光線照著眼前的景象：充滿汙垢的洗手台、貼著囍字的鏡子、生鏽的蓮蓬頭，牆壁、地板磁磚有著當年可能十分時髦的花紋，但現在只讓人感覺磁磚裂縫隨時都有黴菌在生長。
孟學胡亂地盥洗完畢，出了浴室。看見逸安抱著腿坐在床上，一頭長髮溼答答的披著，孟學問：「為什麼不吹乾？」她只是眼神呆滯地搖搖頭。孟學在房裡找不到吹風機，打算去外面找；然而他一開門就後悔了，眼前迎面而來的掛鐘和老闆遺照，在昏黃燈光照射下，讓他想起小時候常在電視上看的靈異劇場。
他鼓起勇氣穿過走廊──夜晚的寧靜讓他清楚的聽見老掛鐘的秒針走動的聲音，他到了櫃檯卻找不到電燈開關，只能藉由櫃台後面的神明燈，在微弱紅光下翻找，沒找到吹風機，卻在抽屜中翻出一張舊照片。一樣是兩人合照，老闆的樣子比牆上照片還要年輕，而身旁的女人卻不是老闆娘，而是模樣更加純樸的農村婦女——孟學又想起自己編得那個故事（他看見的老闆娘其實是小三）。
回到房間，逸安的手機安放在床頭櫃，但卻不見人影。整間旅社只有一個大門出口，所有的窗戶也都加裝了鐵窗。如果逸安離開旅社，那麼剛才在大廳的孟學，怎麼會沒看到她？
孟學遍尋旅社的每個角落，都沒看見逸安。一籌莫展的孟學，只好去敲老闆娘的門（他實在不想在靠近她那滿嘴爛牙和腥臭）。敲了很久無回應，孟學扭開門把，沒看見老闆娘，卻看見逸安在化妝台前：背對著門口，垂著頭，長髮散落，雙手緩慢的梳著她的一頭長髮。
孟學透過鏡子，看不到她的表情，只有一片陰影⋯⋯「欸！妳怎麼跑來這裡？」孟學喉嚨乾啞，說出來的聲音顫抖感覺不像是平常的聲音。他突然覺得這房裡很冷。逸安沒有任何回應，只是不停地梳著頭，慢慢的⋯⋯慢慢的⋯⋯。
孟學用力地眨眼，想要確認眼前的景象只是幻覺，但沒有，眨了眼，眼前的人還在，他的腦海閃過：眼前這個與逸安體型相仿、輪廓相似的女人，絕對不是逸安。他想離開這個房間，卻發現自己的身體動彈不得——他努力地要搬動自己的身體，卻仍是杵在原地。
「被『她』看見，就死定了。」孟學心想。他用盡全力要扭動自己的脖子──至少能不面對眼前的詭異女人；但即使感覺脖子快扭斷，他還是靜止不動。掙扎了許久，好不容易他的身體漸漸恢復了知覺，腳步雖可移動，但還是重得像被灌了鉛。費盡力氣轉過身，準備離開，感覺背後呼吸聲越來越接近，還有那股「老闆娘的腥臭」他毛骨悚然，背脊發涼。
他知道此刻的自己不該轉身，但他的身體卻突然變得很輕鬆，輕鬆到自己都沒辦法控制自己，他輕巧的轉過身，看著眼前的逸安，雖然美貌依舊，但臉色慘白，當她對他咧嘴笑的時候——一口爛牙。
「這人雖然有逸安的臉，但絕對不是逸安！」孟學心想。他感覺自己的身體被強迫向前踏了一步。他擁抱逸安，在她身上感覺到從未體驗過的僵硬、和冰冷。
逸安開口，聲音溫柔軟膩，她說：「你為什麼這樣對我？」不知為什麼，聽到那聲音，孟學就一點也不在乎鼻腔中的那股腥臭，想跟逸安多講幾句話：「怎麼講得好像我對妳不好，我很愛妳啊！」
「如果你真的愛我，又怎麼會來這？」逸安推開孟學。孟學看著她的臉，像是劣質的粉餅開始崩裂一樣，從細微的粉末開始，最後大塊大塊的剝落，她的臉垮了下來，越來越不像校花逸安。笑起來彎的像月亮的靈巧雙眼，變成笨拙的單眼皮小眼；瓜子臉完美地輪廓線條，變成圓潤的弧線；原本蒼白的膚色，也變成了曬太多太陽的小麥色。那不是逸安，那是因為被孟學劈腿的前女友郁雯！
郁雯吻上孟學的嘴唇，惡臭直接灌入孟學的口鼻，孟學無法呼吸，他掙扎著要掙脫，但越是用力，就越是動彈不得，他逐漸的失去意識──在窒息之前，他看見郁雯的臉也漸漸地溶解，融解後露出來的皮膚，像是泡過水一樣的浮腫、充滿皺褶。那不是郁雯，那是抽屜照片中的女人。
許多天後，網路論壇地方版出現的貼文引起大量討論：男大生離奇陳屍在已關店的旅社，查無外傷，評估是窒息而死。至於是自殺還是他殺，警方還在研判當中。值得注意的是男大生前些日子才因劈腿，讓原本精神狀況就不穩定的前女友自殺未遂而被圍毆。而他的新女友A則表示雖然當天跟他有約，但因為遲遲等不到人，便離開小鎮了，當天完全沒有遇見他。
「沒有打電話或傳訊息給他嗎？」警方問逸安。
逸安說：「他沒出現就算啦！反正我也只是玩玩而已，也沒有多喜歡他。」
