「我們住在蒙特婁」，那時我與 Laurence 都跟台灣的親朋好友這樣說。其實，我們住的地方，距離大家心中所想像的蒙特婁還有點遠，正確來說，我們住在蒙特婁島上的 LaSalle 市，有自己的市政府。
蒙特婁島
蒙特婁是一座島，位於聖羅倫斯河上，我們就住在島的南端點。姑且容我把這個端點稱為……蒙特婁的「墾丁」好了。這個比喻可不是沒道理的。這條匯集合北美五大湖之水的大河，在我們家那裡轉了一個彎，這個彎附近剛好有激流通過，夏天的時候，很多人在這激流區衝浪--是衝河浪，不是衝海浪。衝河浪是件很有趣的事，只有浪在跑，衝浪者是固定在同一位置的，很像跑步機版的衝浪，浪動人不動。衝河浪的故事，容我後續再來訴說。
關於我們住的 LaSalle 這地名，有個非常有趣的緣由。
蒙特婁的地鐵站多半以歷史人物命名，搭乘地鐵一圈，你幾乎可以認識整個新法蘭西--法國從十六世紀到十八世紀在北美的殖民地--的歷史（前提是有人導覽的話）。地鐵站之中有一站就叫做LaSalle，若你從市中心出發，往西南向走，一站一站過，過了 LaSalle 站，就表示你即將出城、要進入市郊了。不過，那一站其實距離我們居住的 LaSalle 這個行政區還很遠。也就是說，如果你在地鐵 LaSalle 站下車，你身處的地方其實不是 LaSalle，而是 Verdun。若要到真正的 LaSalle，得再繼續往南搭到終點站 Angrignon，再轉公車前往。是不是已經頭昏眼花了啊......
La Salle 其人其事
LaSalle 來自十七世紀一位大人物的名字，他是加拿大與北美歷史上非常重要的一位探險家兼毛皮貿易商--這裡說的毛皮，絕大部分是河狸皮，河狸就是在加拿大衣飾廠牌 「Roots」 商標上看到的那隻。據說，在歐洲人來到北美之前，這片大地上舉目所見皆河狸。如今走在整個加拿大，處處都可以發現河狸毛皮貿易的遺跡，尤其是東岸的蒙特婁，絕大多數的歷史故事與人物，都跟河狸毛皮貿易大有關係。
這位冒險家的名字本來不叫 LaSalle，La Salle 在法文裡是房廳、房間的意思。他不是房間先生，他原本的名字是 René-Robert Cavelier de La Salle。de La Salle 是他的爵位名，全名的意思是「莊園領主 René-Robert Cavelier」，但因為這名稱太長，人們多直接以 La Salle 來稱呼這位先生。我們住的這裡，在十七世紀時是他的封地，因此後來以他的名字來命名。
沿河最高的一棵樹
我們家就在這塊封地的河景第一排，一棟三層樓公寓裡。若你從聖羅倫斯河右岸，從島外要往島內走到左岸去，當你在 Pont Honoré-Mercier 橋上跨越浩瀚的河面時，只要往蒙特婁島上一看，就可以看到我家。準確來說，不是看見我家，而是看見家門口的那棵大樹，那一棵整個街坊最高的美洲黑楊。在加拿大的盛夏時分，每一棵樹都抓緊陽光恣意生長，翠路繁茂，你或許找不到那棟磚紅色的公寓，但一定看的到河岸綿延的綠樹群，樹頂的尖端連成一線。在這條綠線上，找到最高的那一點，就是那棵大黑楊樹，那下面就是我家了。
我想，若以古時候的命名原則，我們這棟公寓的所在地可能會被稱為 「最高的樹 de LaSalle」，以台灣的地名邏輯來說應該可簡稱為「高樹」。能住在全村最高的一棵樹旁邊，我很驕傲。
La Salle 這位老兄的故事若只說到這裡，其實一點都不有趣，我必須連著我們隔壁區-- Lachine 的故事一起說。
尋找通往中國航道的探險家
我們隔壁區叫做 Lachine，是一個美麗寧靜的濱河住宅區。La Chine 在法語裡是「中國」的意思。一開始，我猜想：可能是以前這裡住了很多中國移民，所以才有這個地名。後來才知道，我大錯特錯，LaChine 這個名稱跟中國移民一點關係也沒有，反而與La Salle 這位老兄大有關係。
La Salle 在1666年從法國諾曼第來到了新法蘭西，據說，他計畫要找到往西通往中國的航道。他聽這裡的原住民說，南方有一條很長很大的河，叫做俄亥俄河（密西西比河的支流），他深信這條河是流進太平洋的，他將能由此找到航向中國的航線。
冒險家都要有這樣大膽假設的精神！帶著這樣的信心，加上想要開拓更多的毛皮貿易利益，他沿著聖羅倫斯河往西南前進，探索五大湖區，之後再南下前往密西西比河流域。最後，他終究沒有發現通往中國的航道，卻抵達了現今的路易斯安那州--當然，那時候不叫做路易斯安那，這地名也是 La Salle 取的，他把沿著密西西比河所「發現」的所有土地，全都以當時法國國王路易十四的名字來命名，稱為 Louisiane ，意即「路易的土地」。他宣布：
以法國國王之名，這裡的海、港口、海灣、海峽、以及所有的民族、人民、省分、城市、鄉鎮、村落、礦產、漁產、溪澗、河流、以及延伸出的流域，全都屬於路易斯安那！
對當時的歐洲人來說，這是多麼豐美、資源無限的處女地，我來、我見，我征服，普天之下，莫非王土；而無數的河狸在大河四周徜徉，每一隻河狸都代表的閃閃發光的銀幣啊！那時候的探險，即是與征服、掠奪、利益綁在一起的。
當時的路易斯安那，比現在美國的路易斯安那州大多了，從五大湖區以南、往南延伸至墨西哥灣（幾乎是現今美國的北界至南界），都是他所宣稱的路易斯安那，都被算進路新法蘭西的屬地裡。
以中國命名的小鎮
回頭來看蒙特婁島邊緣的這塊 Lachine 。這裡跟我們住的地方一樣，曾經是 La Salle 的封地（我在全蒙特婁最美的圖書館裡看到一張古老的地圖，顯示了以前只有Lachine，而旁邊的LaSalle是後來才從 Lachine 分出來的）。前面提到，La Salle 心心念念的，就是希望能找到經由新世界通往中國的新航道，但沿著密西西比河探了一圈，卻什麼中國的影子都沒有。因此，當時人們就以此為笑柄嘲諷他。我來想像一下，當時這裡的人們是怎麼把 La Salle 當成茶餘飯後的話題 ：
村民Ａ：La Salle 找到中國沒有啊？
村民Ｂ：當然沒有啊！
村民Ｃ：花了這麼多錢、這麼多年，中國在哪裡呢，哈哈哈！
村民Ｄ：他幹嘛那麼麻煩呢，把他蒙特婁那塊領地直接取名叫中國就好啦！
村民ＡＢＣＤ：是啊啊哈哈哈！
於是，相傳，這裡就這樣被戲稱為中國（La Chine）了。這個地名一直沿用到現在，變成了 Lachine。
Lachine 離我家很近。走出我家大門，往最高的黑楊樹那邊轉，順著家門口那條 LaSalle 大道，散步十五分鐘，穿越 Pont Honoré-Mercier 橋下方，再穿過一座十九世紀鐵橋，接著經過一個建於十九世紀初的英式風車磨坊之後，看到一座十七世紀新法蘭西式穀倉的小博物館，就進入 Lachine 的地界。而這一整路，美麗的聖羅倫斯河水都在你的左方悠悠地流著。這是蒙特婁有名的腳踏車道，每年夏天，腳踏車手、慢跑者絡繹不絕。
毛皮交易與運河的歷史遺跡
Lachine 是個處處充滿歷史的小鎮，直通蒙特婁市區老港的 Lachine 運河以這裡為起點。運河口有一間具體而微的毛皮貿易博物館，博物館原址是十七世紀以來加拿大毛皮貿易的重要據點。從內陸獲得的河狸皮，都以獨木舟運送到這裡集散，再送上大帆船，經由運河運往蒙特婁港口，然後從蒙特婁港出發，橫越大西洋送往歐洲。而歐洲渡海而來的各種貨物，運到蒙特婁港之後，也會經由運河送來這裡，再換成小獨木舟，往西逆向航進內陸。
據說，在歐洲人踏上美洲之前，北美的河狸數量，最多可能有兩億隻到四十億隻啊！正如台灣在荷蘭人來之前，遍地都是梅花鹿的情景。歐洲人踏上美洲的土地，一發現這裡河狸的毛皮既保暖又防濕、比歐洲河狸（當時已幾乎被獵殺殆盡）的毛質還棒，然後，數億隻原本悠游在大河小溪間蓋水壩的美洲河狸，就跟牠們在歐洲的遠親一樣，被追捕獵殺，最後變成歐洲人的頭上的帽子。
來過幾次加拿大，都沒有真的親眼看到河狸。倒是在溫哥華的湖邊散步時，目擊被河狸啃過的樹幹倒在小徑旁，也見到了很多的河狸標本、摸過博物館裡的河狸的毛皮。其中，與河狸毛皮相關最特別的經驗，就是在「十八世紀市集」裡遇到的那位「森林跑者」-- coureur des bois -- 當年深入北美洲內陸旅行的獨立貿易商，專門與原住民交易毛皮，他是把毛皮帶到歐洲商人手上、再把歐洲的金錢貨物交到原住民手上的中間人。蒙特婁數一數二的歷史博物館 Pointe-à-Callière ，每年夏天都會舉辦一個重現十八世紀實況的市集，熱熱鬧鬧地把人們帶回新法蘭西最黃金的時期。那個市集裡最熱絡的攤位，就是 Parcours du Coureur des bois --森林跑者小學堂。配備齊全的解說員慷慨激昂地講述著夏天、冬天的河狸皮的售價相差多少銀幣，他語氣活靈活現、肢體語言十分生動，站在一旁聽的我，幾乎都要以為自己聽不懂法文也能理解他所說的故事了。
探險家的悲傷結局
回到 La Salle 的故事。La Salle 歡喜地把路易斯安那獻給國王，但是，其實國王不太在意這個禮物，反而想叫 LaSalle 不要再繼續探險了，因為這太耗費財力與人力。但 LaSalle 還不願意收山， 不想放棄他的探險大業、榮耀之夢。於是，他使了詐，他騙國王說，路易斯安那蘊藏著豐富的銀礦，並且還用假的地圖呼攏國王--他把地圖上密西西比河口的位置往西移了一大段，假裝河口處更靠近當時西班牙的殖民地新墨西哥，並以此建議國王：若法國要攻擊西班牙殖民地，這絕對是個非常理想的據點！ 這個騙術竟然成功了，國王於是任命 LaSalle 為路易斯安那所有領地的總指揮官，並派給他三百二十人、四艘大船，讓他浩浩蕩蕩從法國出發，再度前往密西西比河口。（若對 LaSalle 三次長征探險的路線有興趣，可以點進位於加拿大首府渥太華的加拿大歷史博物館的網頁看動畫）
只是，這次的盛大出航卻是個悲劇，經歷了沉船（直到現在還有人在打撈研究這艘沉在墨西哥灣的寶藏）、物資短缺、飢餓、迷路......種種厄運，最後，全員只剩下三十六人。LaSalle 的屬下認為，這位傲慢、苛刻、領導無方、其實根本不知道目的地在哪裡的指揮官要負起全責，於是起而叛變，在德州的荒林裡，把 LaSalle 給殺了。
那個時代的探險家，結局常常是悲慘的。另一位加拿大歷史上的重要人物--亨利哈德遜 （Henry Hudson），當年也在探險途中遭部屬叛變、最後被流放而失蹤。不過，悲慘的結局卻不影響他們名字遍地開花的過程，「哈德遜」最後變成一座世界最大內海的名字--加拿大北部、連接北冰洋的大海灣「哈德遜灣」，後來也變成一家富可敵國的企業的名字（對此企業歷史有興趣者可參考加拿大影集《邊境爭霸(Frontier》）、最後現在變成一家加拿大百貨公司的名字。而 La Salle 也一樣，他的遠行足跡一直到現在都留著，除了加拿大蒙特婁之外，美國德州、伊利諾州、路易斯安那州各地至今都還有 La Salle 的雕像、或是以 LaSalle來命名的地方。
聖羅倫斯河畔的生活
我在蒙特婁的法語班上，全班同學之中，我算是住的離學校最遠的前三名。學校在市中心，其他人多租房子在走路可到、公車可到、地鐵可到的地方，而我卻住在需要花一小時公車換地鐵的島上邊陲（但如果我晚上的美術課剛好遇到 Laurence 沒排班的那天，她開車大約20分鐘，就可以從家裡到市中心西鄰的 Westmont區接我回家）。不過，總是有美好的一面，這種邊陲地帶，是整個蒙特婁最適合退休養老的地方。我們平時出門散步，偶爾都會遇見當地居民我們攀談，例如在 LaSalle 的激流水鳥保育公園裡、架設大砲望遠鏡頭拍攝鳥類的一位大叔，還有一位在 Lachine 運河邊跟我們攀談、講到一半突然驚呼「啊，你們後面剛剛有一隻水獺游過去」的老爺爺，他們得知我們剛來此地，第一句話總是：「你喜歡這裡嗎？我很喜歡，這裡很美，很安靜，很祥和。」
現在，我們已經離開蒙特婁，若有機會回去，也不可能是住在 LaSalle，更不會是住在那棟「高樹」公寓了。但我想念住在那裏的日子，想念在客廳就能看見那棵大黑楊樹的落葉繽紛，想念從窗戶就能欣賞聖羅倫斯河上的夕陽，想念沿著 LaSalle 大道慢跑散步的下午，想念站在第 90 大街的公車站牌等車時就可以遙望河對岸原住民區 Kahnawake 的樹林......想念兩個女子在聖羅倫斯河畔，一起努力生存/生活的時光。
