對面一樓的遮雨棚下,有一輛RANGE ROVER、一座鞋櫃、一口魚缸、一家人的鞋、一隻不斷嗷叫的乳貓。
乳貓是誰家的。如果是那人家,為什麼不出來做點什麼,讓一隻貓聲嘶力竭。
他在廚房裡煎太陽蛋,越煎越心煩。黑鍋表層的燙油噗滋噴跳。他拿來玻璃鍋蓋闔上,白霧油汽瞬間罩頂。悶著,不要看,把那些事都當蘋果核,往身後一丟它就會自然分解。這是最環保的方式。
智慧手機不懂閱讀空氣,新聞訊息瘋狂刷屏。前國家元首在台北榮總辭世,四字總結和四十篇追憶。美中菁英過招外交內政,南海台海全都該來回搓搓射上心海羅盤,讓油頭教授領你入睡。起訴書寫道合菜餐廳裡的即席政論名嘴,被正宮抓到躲在台北某家摩鐵裡顛倒是非。
工作群組下班時間還在吱吱喳喳。他忘記誰說過:把拚事業和人生劃上等號,這樣存在實在令人匪夷所思。他回家想了想,這種人最終都成了素材,就算不是,相比其他,葬禮致辭也容易得多。
社交是經濟。體態是經濟。健康是經濟。儀式感是經濟。眼球是經濟。新聞不值錢,記者不值錢。慈善倒是個大事業。商人為流量加冕。
乳貓還在叫嗎。
他掀鍋蓋,關瓦斯,停掉抽風,徒手抓起蛋來吃。他猜乳貓可能快餓死了。
貓叫了整晚,屋裡沒有動靜。
天亮了,貓不叫了。