好鄰居／闖空門

他的鹽酥雞在機車前掛甩著，像嬰兒搖籃上的星體吊飾，公園樹下的鞦韆，夜裡的五彩聖誕燈。半脫落的機車側殼在他腳邊敲打，上頭的透明塑膠袋黏滿灰塵碎屑，已經失去作用。

公寓樓下的機車格全被停滿了，他看見一輛白牌機車斜停在兩格停車格上，只下側柱，左邊後照鏡無用的下垂。他把車停在路上，過去矯正那輛車，任它隨著中柱和力道前後搖晃，接著把自己的車停進去。

他進到公寓，按下電梯五樓，門關上後低頭便插起鹽酥雞來吃，三面鏡子映照出無數個正在咀嚼的他。兩塊之後他告訴自己必須放慢腳步，電梯裡的進食只能是序曲，一支預告片，絕不能奪走正片的光環。他抬頭看著樓層上升，塑膠袋握在手中，香熱的油氣緩緩升騰。

電梯門打開，崔先生就坐在那裡，哈士奇趴在腳邊。

「你好。」

「我家裡現在有好多人。」

他愣了一會，「我知道，你是想出來透透氣對吧。」

「拜託別急著走，我家有好幾個陌生人。」

崔先生把手機螢幕轉向，他走近仔細瞧，是崔家客廳的監視器畫面。一個男人全身赤裸，只圍著一條短浴巾在客廳裡走動。

哈士奇的鼻子貼上他的鹽酥雞。

「看不到臉，這光點太大了。」

「是攝影機的鏡頭，上半部被燒熔了。現在怎麼辦？」

「你在這裡待多久了？」

「二十九年，年底就滿三十了，這間公寓是我買下來的，白手起家，」崔先生對他握緊拳頭，「我記得你是繳房租的，對吧，我認識你房東。一個月一萬八，不划算啊我跟你說。」

「我是說這裡，你在樓梯間待多久了。」

「哦，大概五十分鐘。」

「闖空門的人就一直圍著浴巾在你家走來走去？」

「還有其他人，他們翻我的冰箱，兩個人在煮晚餐。圍浴巾的那個開了我的威士忌來喝。」

「然後你就放任他們不管？」

「我不知道該怎麼辦啊。」

「我幫你打給警察。」

「等等，不要。」

他亮著手機，隨時可以撥通電話，但他停在那裡不耐地等著崔先生。鹽酥雞分秒在冷卻，那隻狗也想盡快吞下那包肉，他想，麵衣再下去口感就要發糊出油。獨身居住在城市裡無話可說不打緊，鹽酥雞難吃肯定是罪孽。

「這種事最好找警察來。」

「我需要他們不會自己打電話嗎。」

「身為你的鄰居，我覺得我需要知道你為什麼害怕警察。」

「我不怕他們，我還有一票朋友是警察呢。」

「你藏了什麼東西？」

「我沒做傷天害理的事。」

「裡面是你的仇家嗎？」

「嗤，小子，我代表這棟大樓出任社區管理委員會的會長十二年了，去年才退下來，每個新來舊到的鄰居都喜歡我，為什麼？因為我與人為善吶，我會問他們『要出門啊？』『剛下班嗎？』『你兒子女兒多大啦？』『幹什麼的啊？』你覺得我會有仇家嗎？」

「不曉得」，他說，「我一向不怎麼相信你這種人。」

崔先生伸手騰空一撥，像是這樣就能立刻把眼前這個無禮魯莽的年輕混帳逐出視線。什麼事都沒發生，他只覺得要抓住些什麼，像白手起家那樣牢牢握在手中，所以順手扶住上了薄蠟的木頭扶手。哈士奇嗚嗚咽咽，視線在主人和那包香味四溢的塑膠袋上徘徊。

「我只是覺得孤單。」崔先生兩指點了點胸口說，「家裡很久沒有這麼多人了。」

「那你應該進去好好認識他們。」

「他們是賊啊。」

「那你就應該報警，不是嗎。」

崔先生的手離開胸口，「我不想麻煩他們。」

「好吧，沒事的話，我要回家休息了。」

「你急什麼呢，你不也一個人住嗎。」

「對，而且我住得很舒服。」

「別說屁話了，一個人進，一個人出，我也沒看任何人來找過你，連個女人都沒有，你跟我說這樣就滿足了。早點睡吧你。」

他又晃了晃手中的鹽酥雞，不想和崔先生對上視線。他能聞到最佳賞味期限已經從指縫間溜走，樓梯間充滿油耗味。

「是吧。孤身一人不是好事，你會覺得寂寞，但有人陪的時候，你卻又被他們討厭。」

「我不討厭人，只是他們不在身邊的時候，我感覺會更好。」

「啊—我知道，你就是他們所謂的憤青吧。」

「就讓他們去說。」

「但你最在意別人的看法，我知道你這種人，沒什麼比別人的看法更重要了。」

電梯下降復上升，七樓的住戶踏出電梯。他和崔先生聽見口袋裡翻找出鑰匙串的聲音，插進鎖孔，門打開再關上。內鎖清脆喀噹，有人安全了。如此簡單的事，他和崔先生竟然辦不到。

「你覺得我真的該報警嗎？」

「老實跟你說，你們六樓發生什麼事我真的他媽不在乎。」

「你這樣和人說話的嗎，現在年輕人啊，不愛工作是你們的事，一個個全都沒有禮貌，你們到底還剩什麼？我操你這雜碎，你難道不知道我以前在軍中是特種部隊，移動射靶全連第一嗎，他們叫我鷹眼，因為我動態視覺傲視全連，我有機會被選上成為狙擊手，你在五百公尺外趴在地上，我讓你一隻眼都能射到你屁眼開花，你他媽知道嗎。」

他沈默了一會，向後在電梯門旁靠牆坐下，電梯面板的向下箭頭亮起紅光，指著他的頭頂。電梯井傳來升降纜繩剛硬尖銳的金屬聲，整棟大樓的牆面以低頻震動。他對崔先生似笑非笑。

「看來你跟我一樣憤世嫉俗。」

崔先生咧咧嘴，「你真是個怪孩子。」

「我已經二十六歲了。」

「跟我小兒子一樣大啊，我就把他當個孩子。」

「他永遠是你的孩子。」

「還能是誰的。」

「但我不是。」

崔先生穿著鞋全家福最常見的爸爸款涼鞋，小腿肚壯得像兩顆椰子，手掌粗大，毛孔也粗大，鼻肉飽滿，兩眉雜濃。出於某種原因，他根本不信崔先生能在五百公尺外把他打到屁眼開花，但他知道在這種距離下，自己是個和平主義的堅定支持者。

「我會報警，但給我一點時間。」

「家是你的。」

「我現在平靜多了。我想起年輕的時候和我老婆去Disco舞廳，你知道嗎，一顆亮晶晶的球，發出五顏六色的光芒，大家都在底下跳舞。」

「我知道，Disco球。」

「沒錯，Disco球。我們有好長一段時間都會和朋友一起往那些舞廳跑，忠孝東路，南京東路，到處都是享樂的地方。舞池裡跳舞跳累了，她就會和她朋友去位子上休息，我和兄弟們會到外頭的樓梯間抽菸，那時候我們就已經很有環保意識。看看我們現在，讓我想起那時候，真怪，你永遠當不了我的兄弟。」

他不知道該說什麼， 一會後才說，「好青春。」

「那不是青春，那是人生。她死了以後，我的人生就當作沒有了。」

這下他真的吐不出話。他們所處的這個社會裡，沒人想得出如何適當地回應這類事情，「節哀順變」聽起來太過遙遠，一把在空中揮舞的抓癢耙。崔先生似乎突然意識到自己在和一個幾乎等同陌生人的傢伙說話。

「你現在幹什麼的啊？」

「我上一份工作七月的時候離職，剛找到一份編劇的工作，下個禮拜正式開始。」

「哦，編劇啊，電影嗎？」

「之後有機會的話。現在先從短片開始，有這個機會我就先好好做再說。」

「月薪多少？」

「不固定，但好的話，我猜應該有個兩三四萬。」

「恭喜恭喜，不錯不錯，很厲害，年輕人就是要多嘗試，像我小兒子剛考上機師，之後飛國際線，月薪二十萬。」

他的屁股坐得不很舒服，喬姿勢時手又碰到了那袋鹽酥雞，塑膠袋發出短促的怒斥。

「崔先生。」

「是？」

「我一直有幾個問題想問你。」

「是這樣啊，我一直以為我們碰面你都不打招呼，是把我當空氣。」

「你為什麼要把你的狗屎倒在我的遮雨棚上？」

「你在說什麼？」

「我的遮雨棚上都是你的狗屎，這事情從我住進來就已經發現了，什麼人像你這麼無恥？」

「你說我的狗，我把牠的狗屎倒在你的遮雨棚上？」

「我說得很清楚了。」

「你在胡說八道，我家陽台如果有什麼東西跑到你的遮雨棚上，也只會是澆花後從盆栽流出去的土。你把土當成狗屎了。」

「土掉下來會是長條狀的，除非你的盆栽也有消化系統。」

崔先生一直不理會哈士奇的嗚咽，那隻灰狗要受不了了，開始坐立不安，對著電梯旁的他發出試探性的低吼。起先牠的下巴枕在兩隻前爪上，現在已經改成坐姿，起來繞圈再坐下。

「你這是誹謗，沒有證據。」

「我說的是事實。」

崔先生的哈士奇突然收起舌頭，對他露出狼的眼神。

「你不也在電梯裡抽菸？」

「只有一次，那天我喝醉了。」

「你影響到的是整棟住戶。」

「這就是關鍵，我道過歉了，你卻裝蒜。」

哈士奇走過來，鼻子伸進塑膠袋，再探進紙袋裡，竹籤被推往兩旁。

「別碰我的雞。」他推開哈士奇。

「別碰我的狗！」

哈士奇堅定地再次撲上來，口水開始滴灑在塑膠袋上，牠不斷進攻，迂迴，假動作。

「你他媽的要不要拉住你的狗。」

「我的狗有自由意識，牠想做什麼就做什麼。」

「我不准你吃我的雞又拉屎在我的遮雨棚上。」

「你再指控我一次我就要拿手機出來錄影了，把你丟上社團給那些臭雞巴鄉民公審。」

「死狗，這包鹽酥雞是大辣，吃完你就拉稀，炸屎在主人身上。」

崔先生終於扯動狗繩拉開他的狗，那隻哈士奇嘴裡叼著一塊肉，在主人來得及反應之前，牠迅速張開長嘴吞吃下去。崔先生的家門發出金屬撞擊聲，一個男人的低沈聲音從門內朦朧傳出。

「給我吐出來，快，不要惹麻煩！」

「來不及了，注定發生的已經發生了。」

崔先生家中內門緩緩打開，門後傳來交談的氣音，有女人在說話。

「我做了十二年的社區主委，為這個社區謀了這麼多福利，三節活動禮品和停車位抽籤制度都是我建立的。我做了這麼多，你卻這樣對我的狗？」

「不要再拉屎在我的遮雨棚上了。」

「幹你娘，你他媽的說謊，毀損我名譽，你們這些該死的年輕人，GDP的渣滓，社會亂源。」

「爸？」

崔先生的家門敞開，一個年輕男子手還握在門把上。他穿著愛迪達全套冬季灰色運動衣褲，人還沒動作，香水已經撲面襲來。

「小寧？」崔先生轉頭看見自己的兒子，張嘴啞語，淚水頓時湧上眼眶。

他還在阻擋哈士奇的攻勢，但他能從顫抖的喉音中聽出崔先生的性情，現在正如花苞一樣綻放。

「他叫你小寧？」兩個女人探出頭來，其中一個女子唇蜜擦多了點，「那我們該叫『它』什麼，小小寧，還是小寧寧？」

「妳這樣說話不公允，小寧那裡其實不小。」另一個女人說，她屬於高冷類型。

「這樣他有兩根操縱桿，對不對？」

「那他剛才載我們起飛前，應該要把前置步驟確實做好。」

「嘿，妳的笑話很高級耶。」

「小寧爸爸好，」高冷女人看向崔先生，神情禮貌，「我不認為年輕人是社會亂源，但安定通常意味著無聊、壓抑和慢性病，我們的賀爾蒙就是整個社會的催化劑，你們這年紀的人是形成催化必不可少的要件之一，你應該換個角度想，這是我提供給你參考的意見。」

他趁人不注意，偷偷搧了哈士奇一巴掌，然後丟了一塊鹽酥雞到對面角落配置的滅火器旁。哈士奇循著食物離開他身邊，紙袋已經被狗啃了幾口，脫落的部分幾乎退回到紙漿的狀態。

「我沒想到會是你。」崔先生扯了扯狗繩。「我不在乎，現在這些都不重要了。回來就好。我剛才以為家裡遭小偷。」

「抱歉，回來沒有跟你說。」

「什麼時候要走？」

「現在。午夜過後要飛紐約。」

「紐約啊？好，好，這兩個漂亮女孩是你朋友啊，要不要坐下來一起聊聊天，我有高山青，現在就來泡一壺。」

「不用麻煩了啦，」愛迪達忠實擁護者踏著NIKE拖鞋走下階梯，虎口間探出的Mercedes遙控器在那晃呀晃，像信義區百貨大道的燈光，在充足光線中旋轉的施華洛世奇，「我們要先去吃豆花，等會就要載她們一起去機場了。」

「對呀，小寧爸爸，我們以為你不在家才挑這個時間來的。」比較活潑的那位女性說。

「抱歉把你家的浴室弄得很亂，」高冷女人跟在小寧後頭下樓，「進去的時候要踩好，可能還會有點滑，是精油和肥皂，還有其他一些東西。」她先是誠懇的看著崔先生，再拍拍小寧的臂膀，「Lucas，等會上機前記得打電話回家，確定你爸進出浴室是安全的。」

他又開始對抗那隻堅持不懈的寒帶犬。雙腿大張，捧著多毛的臉頰，偶爾碰觸到濕黏的嘴角，散發出過高的體溫，他發現自己開始喜歡這隻狗了。

「好，謝謝妳的好意提醒，妳真善良，是個好女孩。你們現在就要離開了是吧，我送你們下去。」

崔先生把狗繩扔給小寧，三步併作兩步上樓，關上外鐵門後又跑下來，碩大的小腿肌裂成兩半再聚攏，讓他想起烏魚子。四個人現在在電梯口等電梯上來。他起身拍拍屁股，讓出空間給他們。他知道從來沒有人忘記他的存在，只是都有絕佳的默契不提起。

電梯來了，真他媽詭異，他站在電梯口目送他們，四個人一條狗八隻眼都在看他，另一雙盯著他那狼狽不堪的鹽酥雞，直到電梯門關上。

升降纜繩再次啟動，電梯井傳來近乎魔鬼般的空鳴，崔先生的聲音如狹窄集中的火焰竄上纜繩，「靠北！鑰匙放在家裡，沒關係，我再想辦法。哦，沒有，在這裡，在我口袋。」

電梯終於下去了。他有一股被掏空的感覺，五感正從戰爭遊戲的狀態中漸漸回覆，樓梯平台敞開的窗戶吹進冷風，玻璃上貼著一個「福」字，改過排氣管的白牌機車在樓下疾駛而過，他總覺得那聲音聽起來一點都不酷，像難以消化的幼稚卡在車主的腸胃道裡，淨是脹氣，卻連條金針菇也拉不出來。不過他只是這麼想而已，畢竟這些人勇於改變。

他把鑰匙插進鎖孔裡，打開門，關上白鐵門，再來是內門。他總共鎖上三道鎖，大概安全了吧，心裡想著。

他開燈，開電視，還是那幾支廣告再循環放送。他走進廚房裡，點亮燈，轉身從瀝水架上抽出一只乾淨的陶瓷盤子，脫下塑膠袋，雙手撐撕紙袋，大塊小塊落玉盤，再轉身將鹽酥雞送進微波爐裡。他以觀賞金魚的姿態靜靜看著盤子開始旋轉，麵衣看起來還好，就讓分子的碰撞殺光貪吃狗口腔內的細菌吧。然後他一路經過飯廳，走道，廁所，所到之處燈火通明，獨身公寓踏實的碳足跡。

到頭來不就是這樣？事情的結果絕對沒有你想像的那麼糟。

卻絕對也沒你祈求的那般好。這就是弔詭的地方，至少對他而言是這樣。