一、總論
先來個亂談。我已經和《流星.蝴蝶.劍》錯過兩次了:一次在租書店內閱,等的人提早來,只來得及看第一集;一次租回家,發現裡頭被人用刀子裁掉數頁,根本無法閱讀。所幸這次沒出什麼意外,能順利讀畢。那麼,讀後感想為何呢?我說:和梁朝偉王祖賢的電影版差距真大啊!(笑)
接下來說正經的。如果要我用三個字形容本部,就是--淒豔美。
流星、蝴蝶、殺手等等,都帶著相同色彩,故事本身亦如同這些元素堆疊起來的氛圍,美麗、短暫、殘忍--建立在廝殺上頭的生命,還不夠殘忍麼?何況,到頭來仍是一場空。(孫玉伯深解其中不為人所道之處,所以他鼓勵星蝶兩人遠走高飛、給高大姐想要的地契。)
不免聯想古龍早期作品:血泊中的幸福《湘妃劍》、無知的幸福《月異星邪》,兩者的結尾、愛情都讓人鼻酸,然而,本部不但有著悲劇愛情,整個故事根本從骨子裡散發出血腥味,卻又那麼美!
也因此讓人難提重讀興緻--太悲傷了--心理刻劃入微,筆觸真實生動,叫人不隨之悲慟感傷也難。有多少讀者經得起如此哀傷呢?
二、寫作
《多情劍客無情劍》前,古龍筆下主角皆出身名門,之後不管是自願或被騙,才散盡家財、流落江湖。《蕭十一郎》開始,寫打小生活在下層的平民主角,本部《流星.蝴蝶.劍》孟星魂亦是。
說到這個,來談談前人爭議的話題:《流星.蝴蝶.劍》中,到底誰才是主角?
孟星魂?孫玉伯?甚至有人說是律香川?
私以為,僅管孫玉伯戲份頗多,主角仍是孟星魂無疑。(律香川就不用說了。)
不說別的,在「大眾讀物」中(註:本文以下所用「小說」一詞,皆指不含「嚴肅文學」的「大眾讀物」),孫玉伯這個角色僅管再搶眼,也只適合做個配角,若想以他來做主角,只怕作者寫不下去、讀者看不下去;相反地,孟星魂無論個性和背景,都相當適合。重點便在於「期待感」,大家都期待孟星魂接下來會怎麼樣?故事也才可以發展下去。可惜古龍受電影『教父』影響太大,而電影和小說畢竟不同,他不好好經營孟星魂這條主線,反倒使孫玉伯喧賓奪主,成效又不如《多情劍客無情劍》,致使這部作品難以晉身古龍一流作品之列。
此外,本部延用《多情劍客無情劍》的跳躍式剪輯,卻仍然步調太慢。原因不外乎過於濫用句段(一句一段)。
《多情劍客無情劍》詩意、《蕭十一郎》精簡,本部《流星.蝴蝶.劍》沈重。
可是沈重不代表要誇張到必得一句一段。「一句一段」的寫法,能營造韻律感、放慢閱讀步調,寫重要段落需要加重力道或情緒渲染時很好用,但用多了,讀起來很容易厭煩。試看下面這一例,第一章第七頁:
孟星魂就在這一剎間衝了過來,斜劍一刺。
只一刺!
劍往金槍李左頸後的血管刺入,右頸前的喉管穿出!
劍立刻拔出。
鮮血激飛,霧一般的血珠四濺。
血霧迷漫了每個人的眼睛,劍光驚飛了每個人的魂魄!
血霧散的時候,孟星魂已到了十丈外。
沒有人能形容他身法的速度,同時更沒有人能形容這一劍的速度。
初讀可以感覺到速度,通篇如此,便分不清輕重快慢了。
再來就是欺騙讀者。古龍相當愛用第三人稱全知視域描寫人物內心,既然是全知,就應該是顛撲不破的事實,怎麼可以在故事尾端完全推翻呢?(即便是第一人稱敘述性詭計,也有能玩和不能玩的地方。)莫非他寫到後來才臨時決定把某人寫成壞人?當然這種「臨時起意」起得好便罷,如《湘妃劍》,起不好就會讓讀者覺得他在裝肖維,遑論他根本故意犯寫作大忌,如《情人箭》寫楊某人。至於若不耍此賤招(原諒我如此形容)要如何讓劇情急轉直下、使讀者大吃一驚?這就看作者的功力了。
其實古龍若改掉這個壞習慣,就不會被許多讀者抱怨、也不會讓人覺得他硬拗了。
三、主題
有人說這部的主題是「背叛」:正面的背叛(孟星魂背叛高大姐、某甲背叛壞人好友等)、反面的背叛(某乙等眾背叛孫玉伯)。其實,「背叛」不也正是襯托出人性可貴的另一面--信任與忠誠。
即便孫玉伯不斷被人背叛,他還是相信手下;即便高大姐如此對待孟星魂等人,他們還是對她忠誠。文中提到(略改分段):
葉翔道:「一個人遇到很大的困難和危險時,往往就會變得很多疑,對每個人都懷疑,覺得世上已沒有一個他可以信任的人。」他苦笑,又道:「這才是他的致命傷,那困難和危險也許並不能傷害到他,但『懷疑』卻往往會要了他的命。」
尤其是朋友。高鳳鳳曾說:
「誰也不知道自己究竟有沒有朋友?真正的朋友平時就看不出來的,但等你到了患難危急時,他說不定就會忽然出現了。」
確實,有些朋友會背叛、出賣你,例如小何,但是更有些朋友永遠不會,例如葉翔。只不過事未到臨頭,很難分辨得出來而已。本部直到最後仍然強調:(最末章)
四、人物
書中男男女女的感情已不用多說,在此介紹古龍匠心獨運之處。
第一冊一三六頁,孟星魂於河邊遇小蝶:
微風中傳來泉水流動的聲音,他不知不覺走過去,在流水旁坐下來。
他喜歡聽流水的聲音,喜歡流水。
流水也會乾枯,卻永遠不會停下來,彷彿永遠不知道厭倦。它那種活潑的生機永恆不變。
「世上也許只有人才會覺得厭倦吧!」孟星魂長長嘆了口氣,幾乎忍不住要將自己的生命投入與流水溶為一體。
第二冊三十六頁,小蠂於河邊遇孟星魂:
前面有流水聲。
她茫然走過去。
靜靜的河水在夜色中看來如一條灰白的絞索,無情的扼斷了大地的靜寂。
她坐下。
她看著淡淡的煙霧從河水上升起,看來那麼溫柔,那麼美麗。
但是霧很快就會消失。
「我只要縱身一躍,躍入霧裡,我的煩惱和痛苦豈非也很快地就會隨著這煙霧消失?」
她忽然有了行動,幾乎想不顧一切跳下去。
同樣是流水,孟星魂聽到「生機」,小蝶看到「消逝」,最後則殊途同歸聯想到永遠的休息--死亡。
接著他們遇到彼此,這難道不也是他們人生中的轉捩點?
「一個人連活都沒有活過,就想死,豈非太愚蠢了些?」
另外,大家都說小蝶夜夜在外勾引男人,我倒不這麼認為。
首先,要知道用「勾引」這個詞來形容一個女人,是很嚴重的。
她會外出遊走,只不過因為寂寞,想散散心、喝喝酒。而男人看到美女,很少不會像蒼蠅看到肉一樣黏上去--這難道是肉的錯?小蝶只錯在不夠冷硬,然而冷硬就一定正確嗎?就不會有人受傷嗎?何況冷硬根本不合她的本性,因此她自己也在猶疑,對靠近她的所有人忽冷忽熱。或許她真正的錯,在於太過美麗?(笑)
真正的勾引,請看第一章朱青的老婆方幼蘋。
順便一提本書古龍對男女的看法,以證之前回文提過「古龍批男人不比女人少」。
第十九章,下冊六十五頁(略改分段):
「男人只有一種,無論最高貴和最貧賤的都一樣,你只消懂得控制他們的法子,他們就是你的奴隸。」
控制男人的法子卻是兩種。
一種是儘量讓他們覺得你柔弱,讓他們來照顧你、保護你,而且還要讓他們以此為榮。還有一種就是儘量打擊他們,儘量摧毀他們的尊嚴,要他們在你面前永遠都抬不起頭來。那麼你只要對他們略加青睞,甚至只要你對你們笑一笑,他們都會覺得很光榮,很感激。
你若真的讓男人有這種感覺,他們就不惜為你做任何事了。
第二十章,下冊八十三頁:
其實女人多數都很聰明,她若已知道無法將你擊倒的時候,她自己就會倒到你這邊來。
所以你若是不願被女人征服,就只有征服她,你若和女人單獨相處,就只有這兩條路可走,千萬不能期望還有第三條路,聰明的男人當然都知道應該選擇那條路,所以你千萬不能妥協。
因為妥協的意思通常就是「投降」。你只要有一次被征服,就得永遠被征服。
五、結語
大抵本部故事深沈,文中處處充滿箴言警語;為免灌水之嫌,將另闢文節錄之。
最後以上冊第十二頁某段作結:
乳白色的晨霧漸漸在山林間、泉水上升起,又漸漸一縷縷隨風飄散,誰也不知飄散到什麼地方,飄散到消失為止。
人生有時豈非也正和煙霧一樣!
(本篇完)