本名熊耀華,臺灣
武俠小說家。籍貫江西南昌,1938年6月7日出生於香港(戶籍登記1941年出生,另有1937年出生的說法),幼時曾住過湖北漢口。臺北市成功高中畢業、澹江英專(今澹江大學)夜間部英語科肄業。
1950年漂洋過海,定居臺灣。先就讀師院附中(今師大附中)初中部,1954年秋考上成功中學(高中)。熊耀華在這段時間大量寫詩,投稿藍星詩刊、成功青年等。
然而就讀成功中學時,父親熊飛(字鵬聲)因小三(時任臺北市長< 高玉樹>市長機要祕書)無故拋棄妻兒,不久熊耀華亦離家出走,獨居於浦城街,一度加入幫派。
高二時(1955年),熊耀華在晨光雜誌發表
小說《從北國到南國》,1957年秋,
古龍進入澹江英專(即今澹江大學前身),就讀夜間部英語科。第二年旋即棄學,與舞女鄭月霞(莉莉)同居於臺北縣瑞芳鎮鄭家。
爲了謀生,他開始從事武俠小說創作。1960年至1963年是古龍的潛伏階段或試筆階段,發表了《
孤星傳》和《
護花鈴》等十餘部小說。由於曾受教於大學外文系,故能直接閱讀大量
外國文學,作品有濃厚的西方文藝色彩。
這時,臺灣武壇以三劍客
臥龍生、
司馬翎、
諸葛青雲爲尊,古龍特意結交他們,還替他們代筆了幾部。最重要的朋友牛哥(李費蒙)、牛嫂(馮娜妮)也在這段時間認識(後者也是古龍初中、英專的學姊)。兄長輩如鄒郎和胡正羣也很照顧古龍。
1964年至1966年發表的《浣花洗劍錄》向《宮本武藏》等日本時代小說取經,探索武道(天道),另闢武俠蹊徑。《武林外史》奠定古龍武俠小說的「浪子」風味,強化了《名劍風流》的現代感。《絕代雙驕》有明顯的寓言化傾向,是第一部受到好評的長篇武俠喜劇。當時香港知名作家
倪匡替明報邀稿《絕代雙驕》,從此和古龍結爲莫逆,往後近二十年。
1967年,《鐵血傳奇》(即
楚留香傳奇)出版,集武俠、文藝、偵探、推理、寓言於一身,自立門派,樹立其「新派掌門人」的標竿,也開啓了往後十餘年的黃金時代。
其中《陸小鳳》系列由
金庸封筆後親自替旗下的明報邀稿,有「盟主」傳承的意味。另《
天涯明月刀》因理念較爲前衛,被中國時報腰斬,古龍引爲憾事。1976年香港邵氏以《流星‧蝴蝶‧劍》和本書爲底本,開創了武俠電影的又一次高峯,也締造了古龍的電影時代。中國時報後來又向古龍邀稿,於是有了《碧血洗銀槍》。
古龍的創作理念是「求新求變」,不受傳統拘束,將中外經典鎔鑄一爐。從創作中期直到末期,他不斷突破自我,多次說「武俠小說到了要變的時候」。中外鎔鑄者,如
王度廬鶴-鐵五部曲和《野性的呼喚》共融於《多情劍客無情劍》,又如《
小婦人》融入《歡樂英雄》,《
教父》和日本漫畫《帶子狼》融入《流星‧蝴蝶‧劍》他也在小說滲入散文和新詩的句法,寫出《天涯‧明月‧刀》等小說。
直到1979年《英雄無淚》《
新月傳奇》完成後才進入衰退階段,創作銳減,代筆橫行。這和古龍興趣轉向編劇,以及健康不佳有極大關係。
早在1969年,古龍就替導演徐增宏寫過劇本《蕭十一郎》,這也是第一部先有劇本再有小說的武俠名着。不過電影於七十年代初上映時不受注目。1976年香港邵氏推出《流星•蝴蝶•劍》、《天涯‧明月‧刀》,轟動港臺及東南亞,古龍小說如日中天,幾乎每一部都被改編爲影視作品。以八十年代鄭少秋主演的港劇《楚留香傳奇》爲例,在臺灣颳起武俠旋風,盛況空前,「滿城爭說楚留香」。因此,古龍自七十年代晚期即投入影劇事業,與好友倪匡、導演楚原經常合作,掛名之作品不下數十部,1980年甚至創辦了寶龍電影公司。這有助於小說文本的激發和創新,卻也分散了重心。
古龍多部小說極受導演青睞,不斷改編成電視、電影,當中包括《楚留香》、《多情劍客無情劍》、《絕代雙驕》、《陸小鳳》等。在邵氏年代,楚原拍攝的古龍作品最多。
古龍自年輕時就嗜色嗜酒,發達後更加無節制。1977年染上肝病,健康逐漸走下坡。「大頭、胖子」的體型嚴重縮減,判若兩人。婚姻的觸礁、電影投資的失利,也造成他心中的苦悶,忘情於酒,以致他無酒不歡致健康出現問題。1985年9月21日因肝硬化引起食道靜脈瘤大出血,下午六時即撒手人寰,得年47歲。出殯時,友人王羽、林清玄等人在他的棺材裡放了48瓶XO酒陪葬。喬奇爲他寫了一副輓聯:「
小李飛刀成絕響,人間不見楚留香」。
如果說,一個男人,衡量成就高低的指標,是以喝下肚子的酒(品牌的數量與等級,進入肚子的公升數)色(玩過女人,類型;姿色與數量)做唯一的標準的話,< 古龍>雖未必名列前茂,但若從前面數,數不了多久,就會輪到他。
所謂有其父,必有其子。 父親< 熊飛>當年爲了小三,勇於拋妻棄子(堪稱負心界的一朵奇琶)而且這小三(古龍該喊她阿姨)來頭不小,是< 高玉樹>(1913年9月3日-2005年6月15日)在< 蔣介石>總統任期內, 1954年和1964年兩度於< 蔣介石>的臨時首都臺北市,以無黨籍身分,擊敗國民黨提名的候選人,當選臺北市長,並順利做滿任期。尤其1964年那次,國民黨頃全黨之力,要防堵< 高玉樹>當選。一堆飯桶級的馬屁精,認爲勝券在握,特請< 蔣介石>至國民黨中央黨部,觀賞開票(那時沒電視和Radio的轉播)全憑設於各開票所的人員,打電話來報票數。 可是< 高玉樹>的票始終領先,那批馬屁精,各個臉色鐵青。這時一個囁嚅的聲音出來:報告總統,要不要停電?注意這是句暗語,表示要不要作票?估計< 蔣介石>已氣瘋,大吼一聲:不必,你們這些溷蛋,全都在騙我。就離開了。馬屁精們,一想不對,若下屆再選不上,那烏紗帽鐵定不保,還有坐牢的風險。所以釜底抽薪,臺北市升格爲直轄市,那市長就不用選官派。
< 古龍>父親搞小三,還能搞上高市長的機要,功夫真不是蓋的。這大大刺激了< 古龍>在讀大學期間,就跟舞女同居了。估計該是女大於男,而且可能還是女在養男。
古龍的小說,可讀也可聽,一個電視製作人< 張宗榮>曾在電視上,用說書的方式講”小李飛刀”,這是第一部引進西洋排行榜觀念的的小說。必較特殊的是,排名第一的在書上只是過個場就沒了,主要是第二與第三名之爭。這部小說的排名,以使用的兵器來表示,第二是,龍鳳環(上官金虹),第三是,小李飛刀,是本書男主角< 李尋歡>因爲是第三因此又被稱爲< 李探花>
中國自有科舉以來,狀元郎,不知產生了多少,但真正映進我腦海的,僅有一位。那就是,南宋末年,奮力抵抗蒙古人,兵敗被俘,不屈而死,還寫下正氣歌的< 文天祥>其他在舞臺上,博得喝采,在戰場上,叱奼風雲的人物。在排行榜上,非但不是狀元,狀元距離滿遠。
所以< 古龍>是否在暗示,我們沒必要,把狀元郎當成競爭對手,真正會威脅我們的,是身邊那些看似不起眼的人物?
我喜歡"小李飛刀"和< 李尋歡>這個外號與名字。在武俠小說裡,談到兵器,都強調"一寸長,一寸強。一寸短,一寸險"但飛刀,卻未必遵守此法則。因爲能當飛刀,必不能太長,否則不好投擲。加上既能飛,表示突破了兵器,長度的限制,可是萬一射不中,就讓自己曝露在無兵器的風險。是個如玩雲霄飛車般,好刺激的兵器。
< 李尋歡>有"你要去尋歡作樂"的意涵。歡樂,這個心理層次本來就是要自己去追尋,再好的客觀環境,再多的人想幫你,都不成的。古龍的小說,有意無意間也在強調這個意思。
古龍本身是個浪子,他小說中的主角,浪子也居多。對浪子目前另有個名稱,叫社會邊緣人。可是古龍,筆下的浪子,除了縱情酒色外,還都身懷絕技。反而那些已博得"大俠"稱號的,武功反而稀鬆平常。似乎有借古諷今,暗示如今在檯面上風光的這些人,大多金玉其外,敗絮其中。
古龍,對酒色財氣,喫喝嫖賭,是樣樣精通的。加上他的小說,文字中就有很強的Pictures and motions。所以他的作品,被搬上大銀幕和TV,該算是理所當然。也因此讓他搞上了不少,演藝圈的女星。因此他見識過的女人,尤其名女人,追星族的,算是經驗豐富。
所以看古龍小說,有看現代”金瓶梅”的味道。除了武與俠義外,還順便能學會如何品嚐”喫”,中國菜,講究"借喂溷”三字訣。所以古龍說:這個人的牛肉,你想要甚麼味,他就能烹飪出那一味,可就弄不出牛肉的味道。這是真懂得喫,才寫得出來。把中國菜的,溷,搞到爐火純青,殘羹剩飯,也能拼出好味道。
上海隆記菜飯,臺北市延平南路101巷1號,頗負盛名,我有去喫過,是別具一味。後來才知道,在上海, 菜飯,就是剩飯。和其他剩菜,溷起來伴着再煮,就叫菜飯。
李白說:人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。所以現實中的,古龍,和他筆下的 ,浪子,都嗜酒如命。人生難得是煳塗,把自己泡浸在酒缸裡,也算是幸福的一種。厲害在,渾渾噩噩,還能出手不偏。所以< 李尋歡>的,小李飛刀,是例不虛發。現實中的古龍,浸泡酒缸擁美女,作品依然能推陳出新,只能說佩服。
古龍對女人,似乎偏愛,那些歷經過滄桑,有領袖能力的,幹練女人。 其在《流星蝴蝶劍》中的主人翁< 孟星魂>就是被這樣的大姐頭養大,然後成爲她賺錢的工具,她讓< 孟星魂>殺誰, < 孟星魂>就去殺。連最初的Sex也是她引導< 孟星魂>的。接下來< 孟星魂>的性經驗就都是跟妓女。雖然Killer在英文中也有頂尖高手之意)所以收入很高,但永遠是見不得人的,SEX and WINE就是< 孟星魂>唯一的消遣。這似乎也暗示了,現實中的古龍,亦復如此?酒醒後的空虛,是一種極深的恐懼,除非死,是永遠無法擺脫的。
古龍是個不歧視殘疾之作家,在當時,算難得一見。在他筆下聽力最好的是聾子,因爲他眼力特好,能在很遠的地方,看的見嘴脣的動作,加上又懂脣語,可以在聲音完全達不到的地方知道,知道你在說啥。眼力最好的是瞎子,因爲他耳朵特靈,更能感受氛爲,幾丈外一個人靜默不出聲他也能知道,無手的沒腿的也都能靠特別的練習法,苦練出一身絕技,成爲江湖中,人見人畏的高手。所以讀古龍的小說,能得到心,心靈勵志的作用。
古龍他不攀附,大家耳孰能詳的,那些名門大派,如看少林、武當、空峒、峨眉等。她書裡的幫派都是他獨創,該是他本身,也是黑道幫派中人有關係?而且他筆的幫派,組織力奇高,可瓦解的也很快。可能跟他現實生活中,親眼見識了,自身所屬幫派堂口,被人土崩瓦解有關?所以在這方面,可以多少體會出一些管理的概念。
2004年,臺灣總統大選,前一天下午,發生的槍擊案,俗稱319槍擊案。陳水扁,或許靠此案,才使自己能連任總統?此案仍未結案,至今仍在調查中。但若按照"古龍定律",此案當必有詐。傅紅雪,一個瘸子。是古龍一部小說,天涯明月刀,的男主角。古龍是這樣說:天下事無巧不成書。恰巧本就是難得之事,更何況連續兩次巧合,還能串在一塊。連環巧合,則其中必然有詐。請問319槍擊案,巧合何止兩個。兇手能在特種警戒中,那麼輕易就消失?阿扁挨搶,卻是貼肚而過,好體貼的一擊。總統種槍,總統府侍衛長坐前座卻渾然未覺。副總統呂秀蓮,腳中槍呼救竟沒有人去搭理,這樣的一巧再巧,連巧個沒完,天下的巧事, 當天全給了陳水扁,別人都不要用?
古龍的小說,反復提到一種觀人術,一個真正的好人必是個亦正亦邪之人。一個世所公認的老實人,類如馬英九,絕對如假包換的僞君子。也不能太沒品"太平洋沒加量可以游泳過去”這句話是,陳水扁,在總統任上,講給親中國的人士的。對不起,臺灣與中國,中間隔得是臺灣海峽。身爲總統,這樣講話,太沒品。所以要找一個,居於兩者之間的人,纔是符合臺灣需要的總統。
古龍也該算是夠朋友的人,否則王羽不會那麼大手筆的,以48瓶XO,送他最後一程。當他棺木緩緩移向火葬口,48瓶全開的XO,一股醇酒的香味四溢,構成一幅他一張悽美的圖像。一代武俠小說宗師就此在酒香中 Gone with wind。這樣的陣仗,在當時前無古人,如今仍不見來者。
古龍的小說,在我少年15,20時,消磨了我不知多少青春時光,當時只是覺得好看,如今影響力,在身體中,不斷的發酵。像喫的穿的,行事風格,鑽研學術都或多或少有古龍的影子。幸好,當年有古龍的小說。