吳小姐是台北信義區的小上班族，在公司附近租了一個套房，十坪大小，裝潢豪華，還附有一張非常舒服的大床，但房租卻異常便宜，住了個把月，各方面都很滿意，唯獨晚上睡覺會隱隱聽到喘息聲......
「這是第幾個惡夢？」
吳小姐驚醒過來，看向床頭櫃附夜燈功能的電子鐘，凌晨三點，室內微光呈現一種靜謐的藍，她和吸在天花板上的半圓形燈罩相望，貪婪地吸取氧氣。
她的胸口像堆積了千萬顆石頭，穿透胸骨，沉在胸腔裡壓搾她的肺，她掙扎著要脫出共存於夢迴與現實的重壓，耳邊又開始聽到那不知究竟屬於誰的喘息聲，和自己厚重的呼吸重疊在一起。
最初注意到的時候還保持安全距離，如藏在屋內某個角落，一邊迴避一邊窺視她的小生物；過段時間摸索到了床緣；而最近，那個聲音在背後、在枕邊，彷彿兒時和有氣喘病的姊姊同床，彷彿仍與前男友共枕，在她注意到時銷聲匿跡，於是她從來無法分辨惡夢與喘息誰先來後到。
是錯覺吧？她想。
是細鋼筋在建築空隙中彈動的聲響？她上網搜尋，用科學說服自己。
◎
「小吳，你的黑眼圈有點重耶。」座位右邊的同事小林從屏風後探出半張臉，扒著水煮餐盒，關心的問著：「還在被『那個』困擾嗎？」小林壓低音量說出關鍵字。為了證實聲音的存在，小林去吳小姐家作過客，怕生似的，當晚聲音並沒有出現。
吳小姐趴在午安枕上點點頭，周圍不時傳來其他人閒話家常的低語，平時會覺得很吵，現在卻是讓她能安心小寐的伴奏，公司業務正邁入旺季，下午晚上都要和客戶開會，小林沒有多問，投來保重的眼神，不打擾她午休。
「小姐，你是四樓的住戶嗎？」吳小姐回家的時候，在樓梯轉角被三樓的住戶喊住。
「我上上個月前搬來的，怎麼了嗎？」吳小姐盯著這位身材嬌小，俐落短髮挑染艷麗桃紅色，看起來還是學生的年輕女子，隔著鐵門，毫不客氣地直視吳小姐。
「喔，換人了？難怪我沒印象。我只是想提醒你能不能考慮一下別人的生活品質？深夜腳步放輕是常識吧？上一個也這樣，走到哪都要開燈關燈，有沒有這麼環保，我都要知道所有開關的位子了！」
「抱歉，我會注意的。」她簡短道歉，逃離桃紅色女大生追著自己上樓的視線，躲回小窩洗了個舒服的熱水澡，洗完後癱在床上和半圓形燈罩對望，大床溫柔地承接她的重量，吳小姐回想起當初為什麼租下這間房子。
房東是名年輕男子，據說是從父母那邊接收這棟有點屋齡的公寓，生活圈不在國內才重新裝潢出租，地點好附傢俱，房東不會常常來關切，讓當時剛分手，急需尋找新住處的吳小姐毫不猶豫的簽下合約，一口氣付清半年租金。
沒什麼好挑剔的不是嗎？她想。她當然知道許多都市傳說，租金異常便宜的房子都有故事，她查過這附近的治安狀況，沒有凶宅傳聞、沒有重大刑案，搬進來的時候檢查過沒有可疑的符咒或暗門，鄰居也沒抗議過居住問題，果然是自己壓力太大，或者還沒完全習慣一個人的日子。
想著想著，她感覺到身體像綁了鉛塊一樣沉重，意識開始模糊，最後昏睡過去，再醒來的時候房間已經陷入黑暗，有人急切地拍打大門，碰碰碰碰。
「你到底有沒有神經？」吳小姐一打開門，迎接她的是桃紅色女大生，穿著Ｔ恤和短褲，見到吳小姐劈頭就罵：「才剛提醒你晚上腳步放輕，馬上半夜運動，你什麼意思？故意整我嗎！」
聽女大生這麼一講，連著好幾天嚴重睡眠不足的吳小姐也生氣了，她打開大門，側身讓出一條路，對女大生說：「我進門就睡到剛剛，是你吵醒我，你要不要進去，親自指出路線，看看這十坪大的房間哪裡可以讓我在家開運動會？」
女大生大概是沒想到吳小姐會這麼激動，愣了一下，還是踏入她家，把聲音的軌跡描述給吳小姐聽，最後帶著困惑的神情離開，因為看了格局後，女大生沒有辦法驗證她所聽到「前房客走到哪都不斷開關電燈的路線」。
送走女大生後，吳小姐像斷了線的木偶跌回被褥，祈求這身疲憊能換得一覺天明，她夢見身處在某個狹窄的空間裡，好冷，胸腔被擠壓得好難受，她在夢裡大口喘氣，同時聽到某個不屬於她的喘息聲越來越近，越來越大聲，最後和她的呼吸重疊在一起，她從溺水般的窒息感驚醒，四肢動彈不得，而她發現自己正在下沉，像是有人壓著她，要把她摁進床裡。
「啊啊啊啊！呀啊啊啊！」
她放聲尖叫，死命掙扎，吳小姐沒有印象最後究竟怎麼掙脫束縛，甚至不記得剛才是不是真的有尖叫，她狼狽地滾下床，摔在地上拼命往牆角退去，微光中她看到——
那張空無一物的大床印出一個清楚的人形，還在繼續下陷。
◎
吳小姐不敢再闔上眼睛，她奪門而出，在附近的便利商店窩到天亮，打電話給公司請了假、連絡小林，拜託小林家讓她住個幾天，她試著連絡房東，想要問個清楚，畢竟碰上的怪事已經無法用常理解釋，麻煩小林也不是長久之計。
就像每個恐怖的租屋故事裡都有位聯絡不上的房東，吳小姐也聯絡不上那名男子，剛好又出國了？她心想，過個幾天再連絡看看。
不知道是不是心理作用，在小林家住的兩天她睡得安穩，安穩到吳小姐開始懷疑那晚見著的是不是幻覺。但取代喘息和窒息感的是，有時候吳小姐會突然眼前發黑，只剩遠處一點微弱的光，身體被塞在狹窄的空間冷得直發抖，她得好努力的爬，才能接近光源一點點；有時候她會夢見自己從某個地方窺視租屋處的大床，床上有時候是自己，有時候是另一名陌生女子，吳小姐總是被旁人拍醒才驚覺剛才短暫地失去意識，行屍般到處遊走。
「小吳，你知道公司最近案子非常多，不是剛起頭還在取得客戶信任階段，就是接近收尾，每個人的角色都非常重要，不能落掉任何一顆螺絲。」經理把吳小姐叫去談話，聽完她的情況，看著她紅腫、佈滿血絲的雙眼嘆了一口氣：「看在你以往出席率和工作態度都不錯的份上，我給你一個禮拜休假，去看醫生、去找房子，把這件事搞定。」
因為一件誤送的包裹，吳小姐意外連絡上前房客郭小姐。
郭小姐非常低調，她表示好不容易才擺脫在這邊的惡夢，不願意透露太多當時的遭遇，只說自己是第二批房客，女大生早她一個月搬進去，吳小姐碰上的她都遇過，沒多久她的門上就被貼了「請安靜！」的字條，而她在三個月後被異象折磨得精神耗弱，加上為了作伴帶來的貓突然過世，讓她不得不提早結束合約，回老家休養。
而郭小姐入住時也沒有發現異狀，房間維持得相當乾淨，只是得處理掉好幾個前前房客留下來的巨型布偶。
「那些等身大的兔子、鯊魚、寶可夢啊，擺得整間屋子都是。尤其是床，簡直像個小孩子的房間。」
吳小姐看著郭小姐通訊軟體上的頭像，發現她是自己失去意識期間，窺視到在床上的那名陌生女子。
◎
吳小姐再度試著連絡房東，她很不想走到報案這一步，做筆錄非常麻煩，可惜電話另一端依然沒有任何回應。她開始收拾日用品，打包衣物，就在她闔上行李箱瞬間，「沙沙──」屋子裡有什麼東西爬行的聲音緩緩接近，吳小姐可以肯定，這聲音不是來自樓上，而是和現在的她共存於同個空間，聲音繞著大床，叩叩叩，沿著地面「走」上牆壁，在天花板上來回漫步。
啪擦，開燈的聲音，踏踏踏踏，從左邊到右邊；啪擦，關燈，沙沙沙沙，從右邊到左邊，迷途到吸頂燈附近，停了下來。
吳小姐的眼珠隨著聲音遊走的「路徑」轉動，寒毛直豎。
那個聲音駐足沒有多久，又開始踏踏踏踏的四處漫遊，吳小姐開始覺得頭暈反胃，眼前發黑，她必須立刻離開這裡，行李晚點再請小林陪她回來拿，她警戒地貼著牆，慢慢往門口挪動，恍惚間她的意識和「誰」同步，在又黑又狹窄的空間裡爬行，她從某處俯視臥室，俯視大床，俯視腳步不穩地往門口移動的自己，俯視眼神充滿恐懼凝視自己的自己。
◎
傍晚來取行李的時候意外順利，也許是終於能離開了，吳小姐覺得原本充斥房間裡的那股壓迫感降低不少，安安靜靜，所有家具都在原位，瀰漫著一股被遺棄的氛圍。
她突然有點在意早上看到的畫面，夢裡面那個位子、那個角度，是她一直都在懷疑，卻選擇性忽略的地方。
她和小林去附近社區的警衛室借了工作梯，夥同正好下課的女大生，告知她原委，三個人合力挪開大床，把工作梯架在吸頂燈下方。
吳小姐爬上梯子，嚥了口口水。
她旋開半圓形燈罩，露出燈座，燈座和天花板連接的地方有一環細細的接縫，用補土隨便的糊過。
她用一字螺絲起子插入細縫，小心地刨開補土，取下那層輕薄的水泥板。
吳小姐看到了，她們都看到了。
一張小女孩的臉出現在水泥板後，覆滿灰粉，面容安詳如沉睡。在水泥板揭下的那瞬間，她緩緩睜開黑洞般的雙眼，咧嘴，笑靨如花。
//
