男主角在搖晃不安的船上,想搞清楚自己的處境,追問男二Neil,甚麼是順逆時間、甚麼是祖父悖論。男主角以為只要理解了這些物理學的時空的概念,事情就會明朗化,自己能控制事件的走向,甚或至少他會知道正面對的敵人。
Neil解釋一輪,每每不耐煩地說:睡吧!
此時的畫面很有趣,明明是二人在逆時間的船上,可是,提問與問答的空間,讓觀眾覺得,那是別的場所。Neil臥床與起床的節奏怪怪的。彷彿諾蘭早在拍攝時,經已預料觀眾的觀影重點,將放在理解和拆解諾蘭留下的時空迷宮,將會忽略其他電影藝術的技巧。
順時與逆時 ——與觀眾捉迷藏
電影前半部悶到睡著,一個不怎麼帥氣的特工,潛入、接近軍火商,save the world, save the beauty。直到中段,揭露了逆轉時間的方法,才開始有點看頭,讓人覺得:嗯?上半部那些黑衣戴面罩明顯是未來主角回到過去的迷題終於揭開了嗎?
沒有。
最關鍵的迷題,最重要的線索,主角的身世背景、行動來龍去脈,始終是迷團。對於故事,我們僅僅知道,惡勢力被殺死、主角拯救了地球、美女沒事。到底是誰指使主角行動,主角們又為何能調動國家級的軍隊對抗邪惡勢力⋯⋯都沒解釋。
不過足夠了,足夠引起話題了!因為觀眾們又落入了諾蘭擅長的技巧,成功把觀眾視線轉移到另外的方向。一條只為炫技而創造的時間線。
為了讓人覺得我看懂了這部電影,我就試著把諾蘭的迷題,列點說明:
- 順時與逆時:沒戴氧氣罩、沒有進入塑膠氧氣室時,是順時。戴口罩、完全蒙面是逆時。順時的時候,可以正常呼吸;逆時不能。
- 時間是人的時間:時間順逆是以「人」為中心,人的時間線性向前走,記憶會累積。如果事情在那個人的時間點尚未發生,他是不會有記憶的。
- 人在時間中可以「折返」。因為人的時間是線性向前,當他處在逆時,他和周遭的環境、物件的時間相反,因而其他物件在他眼中是倒退。他只要在該時間點,改變自身的時間流向,就能夠回復「順時」。
- 時間是一點一點。這個比較難說明,總之時間是由一個個點,串連成一條河流。河流是水滴組成,只不過它不停運動,讓人覺得那是一條河,不是水滴。水滴確實向前運動,但對於時間而言,水滴恆定在某個時空座標之上,沒有消失。
- 發生過的事情不會消失。因為發生過的事情不會消失,主角才有辦法回到過去那一點。可是,他並沒有改變過去喔!他是順道自己的時間線來讓事情發生。
- 祖父悖論。即是杜拉格斯回到過去給孫悟空心臟病藥。因為回到過去,導致未來改變。祖父悖論是導演給出的假線索,意圖迷惑觀眾,給予主角群行動限制。不過這一條線索是假的,祖父悖論從來沒有在電影中出現。
- 過去的自己發現未來的自己世界就會完蛋。這只是電影的遊戲規則,讓觀眾緊張,哇,這件事不能發生!發生就Game Over了!這是一條「遊戲規則」。同一個體在過去和未來在同一時間點「認知對方存在」將造成世界級的破壞,具體發生在「逆時子彈」傷害「順時肉體」,在不恰當的時間流向之中,兩者的相遇是不可能治理。
- 機器只能回到過去不能前往未來。
文字說明始終有點難度,也許之後畫個圖會比較清楚。大約理解了遊戲規則,那麼就看看,諾蘭拍這部戲的真相是甚麼。
諾蘭設的「局」
《天能》的人設簡單到爆,蠢到爆。跟Interstellar一樣,單細胞的雄性,單細胞的特工,單細胞的反派。諾蘭肯定不是沒有能力創造具魅力的人物,The Dark Knight的小丑讓人津津樂道。
電影很大部份是看角色和人設,開無雙的主角、富魅力的反派,兩者之間的成長線和角力,主宰了電影成敗。《天能》卻沒有,角色單細胞,連成長線亦非常單薄,如果勉強要說,女主最終的勇氣也算是成長⋯吧?
可是我們不會覺得無聊,反而成為討論焦點,引爆了全球話題。諾蘭到底是怎麼做到的?
首先是一連串的大場面,刺激的槍戰、爆破,海陸空全方位世界級取景,給予觀眾超強烈的感觀刺激。情況就等同文藝電影的床戲,床戲最大的作用是種下期待,哇,隨時有床戲,不能睡,千萬不能睡。
接著是一連串懸疑。他應用了一些物理的、時空的概念來營造懸疑,與觀眾玩推理遊戲。推理的主軸就是「這套電影在講甚麼?」電影一開始勸諭各位,不要試圖理解,Feel It。這⋯⋯就是看不起觀眾的暗示,愈是叫人別理解啦,別人就愈想理解。
第二幕,時間開始逆轉。在最後10分鐘的戰鬥之前,所有時間的順逆,都是解釋這場戲怎麼運作、怎麼設計。
這一點是諾蘭優於其他導演之處,他明確告訴觀眾且留下線索,暗示「這個故事是可以理解的」,吸引觀眾追看。如果從頭到尾只是騙局,觀眾早就罵翻他、離他而去。
因此,我藉著導演給予的線索,歸納上面八項規則。由此導出觀眾最關心的事情:到底那個A君是甚麼時間點、順時的抑或逆時的A君?現在的、過去的抑或未來的A君?
第二幕的對白,有真的,也有假的(標準行動)。目的是鋪墊最後十分鐘、或者迷惑觀眾。
最終決戰分開了兩個場景,但時間點只有一個。
地下倉庫
作為最終決戰的戰場,男一和NeilNeil都在此地。男一處在順時,Neil則在順時和逆時兩者之間奔走。
遊艇
女主角和大反派在遊艇之上。女主角要搶走大反派身上,連結毀滅裝置的智能手錶。防止大反派暴斃而觸發毀滅裝置啟動。
在十分鐘決戰之前,觀眾們大約理解到,單一方向時間線,故事和畫面是如何推進和運作。最終決戰則在呈現,順時和逆時的人類在同一時間點運動,會如何影響當下的環境。相同的建築物假如在同一時間點被爆破,畫面該是怎樣?
透過主角們不斷改變當下,觀眾非常緊張,將來會如何被改變?畫面裡有些奇妙的位置,我們見到大反派的手下,於地下洞窟的入口設置陷阱。此處說明的是,即使在相同時間點,順時和導時接收到的情報,並不對等、不相同。
意思是,他們正改變自己時間點的當下,鏡像的對面能觀察到結果,可是對「將來」並沒有改變。
「將來」.即「結果」
另一個場所,遊艇。此時觀眾們見到「回到過去」的女主角,以及剛從直升機降落的大反派 。嗯?大反派不是應該一直待在船上嗎?嘿,其實大反派也是「回到過去」的大反派。
這樣才解通了,何以大反派知道男一們的行動,與他們對話,毫無違和感。
所以最後十分鐘各人的時間,我推論如下:
男主角
當下。男主角是一開始那個男主角,對前面發生的事無知,一切於他而言皆是將來。功用是提供線索,推進故事發展。
Neil
全知的存在。我假設Neil從一開始就知道了故事發展,他好幾次表示自己早已知悉一切。可是這十分鐘的行動,他看起來並沒有記憶,而是憑著當下的資訊,隨機應變。(這裡我還沒看懂)。
Kat
當下。她和男一一樣,不知道將來發生的事。
Andrei Sator
他是「回到過去」的Andrei Sator。他知道部份事情,又不全然清楚。不過我不明白為什麼他要回到遊艇。
10分鐘任務完滿結束,Neil講了一些看來是破題的資訊。他認識男一很久,他是他的朋友。最後一道線索(地下裝置倒地的紅繩背包),也解開了。
至於他們兩個怎麼認識?如果我沒有看錯,他是掉到洞裡,好像是死在當場(男主角也以為他死了才雙眼通紅?),然而,如果說洞底有一台回到過去的機器呢?
命定論和自由意志
Neil留下了一句意味深長的對白,整個故事是已經發生的事情,按照著男主角的劇本完成。
男主角最後變成全知藏鏡人。看似整個行動由他一手策劃,他最後亦霸氣地,對那位諷刺他「你以為只有自己一個在拯救世界」的印度軍女王,給予了結的一槍。以此證明自己的確是那個獨一無二的救世男主角。
終局很容易導出一個結論:
一切事情皆已發生,且由男主角自編自導自演。
諾蘭真的想要帶出這種老土的命定論嗎?人物的選擇、意志,全是冥冥中的主宰。電影上演的一刻已是歷史事件?行進途中各人的行動,是被設定的,不存在自由意志?
這麼一想,難免太過悲哀。我反而覺得,這是從結果往回推,而未必是結果一開始就是這樣。就是說,經歷了一切的男主角,與其說他是全知的佈局人,倒不如說他是可悲的配角。
從觀眾的角度,大反派Andrei Sator是個不可理喻混帳中的混帳。他的所作所為被老婆Kat批評為,得不到就強奪,無法強奪便毀滅一切。
然而,Andrei真的這麼想嗎?不,肯定不。恐怕,他認為自己是被選中的小孩吧!
云云眾生當中,只有他敢於在核事故後的城巿挖掘,挖出了未來人交託予他的無上責任。他把自己的生命與人類安危,緊密又真確地連結。人類的安危,全在於Andrei的身體是否健康。未來人交託的重擔,全在他一念之間。難道他不怕被暗殺?那麼是甚麼重力、慾望,驅使他殘暴地控制人類的存亡?
Priya也許也認為自己在是拯救世界的重要人物。具體方法是讓男主角接近Andrei Sator,販賣軍火,保有未來人的秘密。Priya透露了未來人的資訊,未來人同樣認為自己在保護人類,尋找改變世界的方法⋯⋯依賴過去的人們作出選擇,儘管不太靠譜,至少未來人和Priya,出發點相似。
反觀Kat的格局就顯得太小了!Kat只想自己得救,與兒子脫離惡人的魔掌,靠一己之力,建立小確幸,安穩地生活。結果一槍打死了自己老公。
男主角呢?愚忠。一心一意只想完成任務,完成一個目標不甚明確的神秘任務,意義不明的情況下出生入死,救美女,盡忠職守。他好像只殺了Priya和保鏢二人。
從頭到尾,他被未來的自己救了。把計算機關鍵部件奉上Andrei。最後10分鐘被巧妙地利用順逆時裝置的Neil救了好幾回。男主角卻只懂得猛衝。
毫無建樹的男主角,無可奈何給安上了編導演於一身的功名——其他人都掛了,自己給自己正名。
炫技與詮釋權
正當大家喋喋不休地拆解《天能》,好奇時間設置、故事佈局,批評諾蘭故弄玄虛,簡單複雜化。我覺得《天能》是諾蘭的《1Q84》或者《當祈禱落幕時》。電影裡大部份元素,都似曾相識,曾經在諾蘭過去的作品出現。時空交錯,幕後女boss,暴力,槍戰,爆破⋯⋯
諾蘭在炫技,炫耀他調動場面的能力,指導演員的功架,構足複雜故事的能奈,超乎意料的剪接和特效⋯⋯以及把配樂轉化為音效的「破格」。諾蘭大概是鮮有讓電影技術、商業考量和觀眾觀感成功地玩弄與掌心的導演吧!令電影的視聽震撼提升到極緻,再讓我們爭相為他設下的迷宮燒壞腦袋。把當代電影的純粹的感觀享樂,提升幾個層次。
再者,留下龐大的幻想空間,給觀眾議論、討論,任憑大家詮釋。任何一個答案都可能正確,也可能錯誤。這才是諾蘭電影趣味所在,最初看不懂,好不容易看懂,回頭再看一次,好像解不通。隔幾年再看,終究似懂非懂,不懂裝懂,懂了也不敢斷定,猜準了導演的意思。
話說回頭,電影看完,文字寫了一堆。到最後我居然發現,有一個基本的問題,完全找不到線索解答:
到底男主角叫甚麼名字呀?