編輯嚴選

於是我們看見了「惡」是如何被揀選並栽培長大--飢餓遊戲前傳，鳴鳥與遊蛇之歌

相信很多「飢餓遊戲」的讀者與觀眾都曾經思考、想像過：

「要是我被放在那樣的遊戲裡，我會怎麼做？」

現在大家可以多想像一個問題：

「如果在遊戲之外的話，我––––或著該說是『我們』––––會怎麼做？」

～～

無論喜歡或不喜歡，飢餓遊戲本傳當年引起的風潮是無庸置疑的，而且也帶起了一波對於反烏托邦（或稱敵托邦）的討論與想像。少女少年在強大的體制壓迫中，靠著自己的本領與人際聯繫，應從心意的引導，最終反抗成功。

沒有被體制擊倒的英雄獲得了讀者與觀眾的讚賞，而與英雄對立的「魔王」又是如何長成那邪惡的模樣？

這就是飢餓遊戲的前傳，鳴鳥與遊蛇之歌的故事主軸。

只是這個魔王成長的過程，恐怕跟很多讀者預期的，或是快速翻閱開頭與結尾的印象，不太一樣。

「惡」是如何被養成的呢？

或著我們具體一點講，能夠像希特勒這樣毫不猶豫地運用暴力的獨裁者，是如何產生的呢？

如果我們只憑直覺，快速地反射性回答這個問題的話，那個答案恐怕就是「獨裁者是被恐懼煉成的」吧。

這個答案聽起來很合理，從歷史的紀錄與故事的發展也確實能看見，本傳中的獨裁者史諾總統，在前傳中只是一個經常恐懼於「即將失去現在的生活」的脆弱中學生。

少年史諾活在曾經榮耀的家族結構裡，即使那份家族的榮耀早就隨著毀滅舊體制的戰爭一起灰飛湮滅，只剩下一棟空蕩蕩的頂樓公寓，以及祖奶奶頂樓花園裡少到幾乎等於沒有的美麗玫瑰花苞可供記憶，年輕時代的他，依然活在名為「史諾家的驕傲」的結構，或許應該精準一點地說，牢籠裡。

但是少年史諾不知道除了家族榮耀之外的生活，家族的榮耀就是他的一切，是他生活的基礎，也是他痛苦的源頭。因此，無知的少年史諾只能忍受著一切的痛苦，並且維持著這份榮耀，即使這份榮耀根本不是他能夠維持的。

這份不該由中學生承擔的，虛妄的責任感，在前傳故事核心的「第十屆飢餓遊戲」裡，獲得了一個被成就的機會。

跟本傳開場的第74屆不同，第10屆的飢餓遊戲，不過是戰爭後10年，一切都還在重建之中，人人都還很菜的時候。導師制度跟賽場規模以及對決方式，都還等待被遊戲設計師們摸索出來。

在這麼菜的第十屆裡，第一次摸索的實驗，就是讓少年史諾這樣的中學生，跟被挑選的祭品組成搭檔，一起挑戰飢餓遊戲的最終勝利。

年少祭品與少年導師，年齡相近，但成長背景卻完全不同的對照組合，確實給了第10屆飢餓遊戲足夠的新刺激。一個足以讓觀眾們直接看見，那些來自非都城的行政區的孩子，與「我們都城」自己的孩子之間有多大的差距的刺激。

而且也讓少年史諾與他同樣被選為導師的同學們，經歷了一場必須「誠實」面對自己的人生基礎，甚至必須拿命來換才能學會的教訓。

從故事內部的觀點來說，那個教訓就是「沒有人可以離開這場永恆的戰爭」。

但是從故事之外的讀者，現在正在寫這篇文章的我，以及正在讀這篇文章的妳／你的觀點來看，那個教訓會產生兩個分歧：

太過熟悉本傳故事，所以簡單快速直覺的「獨裁者是如何被煉成的」。

與把整個故事重新咀嚼一次後，就能感受到的「惡的種子是如何被環境挑選並栽培長大」。

對於熟悉本傳的讀者跟觀眾來說，或許最想看到的，與只想看到的，就是本傳中的獨裁者是如何長出來的。於是我們會很自然的聚焦於少年史諾是如何痛苦於家族的榮耀，但又同樣恐懼於失去這份令他痛苦的榮耀，特別是隨著故事的進展，少年史諾的恐懼全部成真時，他就在恐懼中做出了各種「足以證明他將來會成為獨裁者」的邪惡行動。

但是這樣理解這個故事，對於少年史諾實在是很不公平，對於「獨裁者」這個形象也很不公允。

我不否定「獨裁者是恐懼煉成的」這樣的標語讀起來很簡單明快，甚至有種報復性的爽快。但這個標語的角度，其實也把「獨裁者」給單一化、惡魔化，看做了遊戲最終的魔王，所以就跟遊戲一樣，只要打倒魔王，整個世界就會變得更好，或至少恢復原狀––––雖然這個故事的主體確實是「飢餓遊戲」，但整個故事讀完後，只讀到這句標語的話，也未免太可惜了。

畢竟這是飢餓遊戲的前傳，不是本傳主角的故事，不該用本傳主角的第一人稱觀點來理解。

而是要用前傳的主角，少年史諾的第三人稱視角來跟隨。

在前傳的故事裡，少年史諾與本傳主角最大的差別，就是他「並不真正身處於遊戲之中」。

作為導師的少年史諾其實是遊戲的玩家，是比觀眾更靠近遊戲，但終究不在遊戲之內的人。說的簡單一點，他就是個寶可夢訓練家，只不過這是飢餓遊戲第一次啟用訓練家系統，所以被選為訓練家的導師們，都菜到不知道該怎麼具體影響遊戲的走向與結果。

因此少年史諾一直與整場飢餓遊戲之間，有著旁觀者的距離––––這或許也是作者採用了第三人稱的原因。

但這個距離很快就被拉近了。

少年史諾在遊戲中得到了屬於他的祭品，同時也得到了人生中第一次的心動與愛戀。少年少女的戀愛故事，總是能夠提供足以挑戰體制的動力來源。

因為心動，因為不想失去，所以少年史諾經歷了很多。面對邪惡的首席遊戲設計師，面對中學校長的惡意背後小手段，面對同學之間的口角爭鬥，面對不知潛藏於何處的叛軍突如其來的恐怖攻擊，甚至是飢餓遊戲開戰過程裡的意外狀況。

他最終找到了，也實踐了比任何同學都更有效的，介入遊戲結果的手段。

然後付出了代價。

那個代價就是，他所恐懼的一切，都在同一瞬間發生。

少年史諾得到了遊戲的勝利，同時失去了人生的所有地基。

從這個瞬間開始，少年史諾雖然以為遊戲已經結束，自己仍在遊戲之外，被迫過著痛苦的真實生活。

但他從這一刻起，才是真正的踏入了飢餓遊戲之中。

這裡我們得先論述一個前傳故事的特性：並非整個施惠國的人民，都熱衷於飢餓遊戲。

因為這個時候遊戲機制還很笨拙，轉播系統也不完善，加上遊戲本身的魅力與娛樂性都還不夠，所以在整個前傳故事裡，比起飢餓遊戲，如何讓飢餓遊戲更完善，更刺激，更好玩的過程，才是真正的重點。

這就是首席遊戲設計師想要解決的問題。

如何讓飢餓遊戲這場「永恆的戰爭」可以進入所有國民的生命裡。

導師制是一個嘗試，開放觀眾賭博與贊助也是一個嘗試，少年史諾失去一切之後的流放生活，則是通往答案的起點。

看見「永恆的戰爭」這個詞，相信很多人應該會反射性地想起「暴力的成因」「殺人的心理狀態」與「戰爭的結構與過程」等等，隨便都能寫上一大本書的關鍵句。

但是飢餓遊戲之所以為永恆戰爭的邪惡面在於，這個遊戲表面上看起來只屬於每年一次被選出來的祭品們，在限定的場地內互相殘殺。實際上飢餓遊戲是屬於所有人的。

屬於實際下場拿武器互殺的祭品們。屬於隔著轉播看實況的觀眾們。屬於被導師跟主持人的言語說動，發動贊助的贊助者們。也屬於設計這一切的遊戲設計師，與在外維持秩序與安全的維安部隊，甚至掃地工人。

文明毀於戰爭的結果，沒有讓施惠國選擇放棄戰爭之路，而是走向了永恆戰爭之途。這個國家害怕忘記「戰爭的恐怖」，結果就是讓整個國家永遠處於戰爭。

飢餓遊戲是一場國家對國民發起的全面內戰，雖然每年都會有個結果，但永遠不會結束。在遊戲開始之前，戰爭就已經開始，在遊戲結束之後，戰爭依然持續。

這種永恆戰爭的「環境」，才是真正扭曲了少年史諾那初次悸動的少年少女戀愛動力的原因。

蓬生麻中不扶自直，橘逾淮為枳。

為了在遊戲中求勝而使用有效手段的經驗，讓少年史諾在流放生活裡同樣選擇了更有效的手段。

換言之，他變得很熟悉該如何「保護現在的生活」。

要說這樣的少年史諾充滿恐懼，我認為是不公平的。

他確實恐懼過，但那是在面對自身即將遭到物理性的即刻傷害時。

他也確實崩潰過，但那是在「失去現在的生活」這個恐懼已經成真時。

少年史諾的恐懼，不是對未來的擔憂，也不是對民族大義失落的痛心，而是更基本的「戰或逃」反應。

而飢餓遊戲這個環境、施惠國這個環境、家族榮耀這個環境，讓少年史諾一直選擇戰鬥到底。

因為不戰鬥的話，就會死於這場永恆的戰爭，永遠不會結束的飢餓遊戲。

這不是什麼獨裁者誕生的故事。

是「惡」如何被環境挑選出來，栽培成長的故事。

說起來很有趣。我在讀這本前傳的時候，少年史諾在文字裡的形象，一直讓我想起「小鬼當家」的主角。

不是單純的外型相似，而是那股「雖然家庭很大，但只有自己被遺棄在這裡」的孤寂感非常相似。而且他們同樣試著以自己的方式對環境進行抵抗。差別在於，小鬼當家的主角最終得回了他想要的關懷與陪伴，可以不再被困於那種孤寂感的生活模式裡，少年史諾的故事卻沒有「選擇」這個結局。

少年史諾真正成長為「惡」的最後一步，就是他自己的選擇。

比起不確定的未來，他更安守於確定的現在。

而且會不擇手段。

因為只有不擇手段，才能在飢餓遊戲裡守住「確定的現在」。而這個「確定的現在」只要被守的夠久，自然就會成為最終的勝利者。

這個勝利的形象在故事裡，被寫為「史諾至高至尊」，這是家族對少年史諾的期望，也是少年史諾被賦予的「確定的現在」。

在前傳故事的最後，少年史諾終於成為被環境挑選出來的「惡」之種子，有機會長成他從小到大就不斷被提醒的，那個「確定的現在」的樣子。

也就是本傳故事裡的獨裁者，史諾大總統。

他才是第十屆飢餓遊戲的真正勝利者。

不管是本傳或前傳，其實都能發現飢餓遊戲這個故事，或著說遊戲機制的特質就是：沒有人可以離開。

你贏了檯面上的遊戲，成為最後的勝利者，你成為了英雄。但緊接著就是第二輪、第三輪，直到你死，你也無法離開。因為死後的你依然會成為遊戲故事的一部分，繼續作為遊戲機制存在著。

你就算從檯面外俯瞰整場遊戲––––一如少年史諾覺得自己正在這麼做––––你其實也已經參與了這場遊戲。在沒有任何娛樂文化可言的施惠國裡，你最終必定會被迫接受這最大也最刺激的娛樂活動。雖然沒有實際下場拼殺，但是賭博勝利的你，是英雄；贊助最多的你，是英雄；作為導師引導祭品勝利的你，是英雄；把遊戲設計成功的你，是英雄。

飢餓遊戲其實提供了一個誰都能把自己當成英雄的娛樂環境，同時也把全國人民的精神困在這個遊戲裡。

整個施惠國就是一場永無止境的飢餓遊戲。

正如首席遊戲設計師的期望：永恆的戰爭。

至此我們終於可以回到前傳的故事標題：鳴鳥與遊蛇之歌。

一般來說，本傳的讀者會立刻意識到，鳴鳥就是本傳象徵反抗的學舌鳥。但是學舌鳥並非這次真正的標題。

因為這是前傳啊。

學舌鳥在故事中還不成氣候，只能透過與本傳的前後呼應，讓少年史諾提早感覺這種鳥很危險，必須殺光而已。

鳴鳥是前傳的女主角，跟本傳主角一樣來自12區的祭品，嚴重地觸動了少年史諾的青春動力的那個人物。

至於遊蛇是什麼呢？

從故事的表層看，這位女主角擅長找蛇，也知道怎麼利用蛇作為武器，去對付甚至殺死對手。

但這真正的意涵是，這位女主角找到的人，都是遊蛇。

遊走在飢餓遊戲之內，或許有毒或許無毒的蛇。

鳴鳥與遊蛇之歌，就是女主角與她生命中找到的那人的故事，而這個故事必然走向惡的結果。

因為在這個故事的環境裡，所有的遊蛇，特別是從飢餓遊戲的核心處遊走出來的那蛇，都是被首席遊戲設計師改造過後的，色彩斑爛的危險毒蛇。

單看標題與故事的表層，你或許會疑惑，遊蛇為什麼只作為武器出現？

不。

你其實一直都在看著那頭蛇。

而且那頭蛇直到最後，才順應環境，進化出了毒液。

獨裁者的誕生，不是因為個人的恐懼。

是因為那個環境有所需求。

在毫無選擇的環境裡。

「惡」就是最後且唯一的選擇。

獨裁者只不過是個最廉價的解釋罷了。

～～

這篇評論與心得，我盡量避開了所有複雜的論述與名詞，像是法西斯主義或現代人精神困境之類的。但如果有誰想要更進一步探討故事沒有涉入的討論空間的話，底下是一些值得大家找來探究的書目：

「論殺戮」（On Killing。戴夫 葛斯曼著，遠流出版）

「暴力 從常態到殘暴，以微觀角度探索個人、家庭和社會中超過30種暴力的形成和真相」（Violence。藍德爾 柯林斯著，臉譜出版）

「英雄 大屠殺、自殺與現代人精神困境」（Heros: Mass Murder and Suicide。法蘭克 貝拉迪著，時報文化出版）