《揹著家上路》「揹」起房子搬了182次家、用369天徒步走遍全日本

閱讀時間約 5 分鐘
村上慧:「以前到處都可以是歸宿,結果現在這個社會,活得苦,住得也苦。」
二○一一年三一一東日本大地震時,藝術家村上慧眼見核電廠爆炸、海嘯沖走房屋的電視畫面,驚覺這個社會一直在追求定居所帶來的安定,卻也是在天災人禍時讓人動彈不得、任由家園被摧毀的根源。為了證明努力工作、購置房產、結婚生子並非人生的唯一選項,他在二○一四年揹起自製的保麗龍小屋,展開「揹著家」步行全日本的藝術行動。
《揹著家上路》台灣版前言
這趟為期一年的步行日記,記錄了作者以走路、交談、交換物資構築而成的移居生活。透過不斷與人們交涉「借地」過夜、詢問廁所與澡堂的位置、一起在颱風天保護小屋等行動,與陌生的土地及人群共處,「家」不再是封閉且永恆不變的住所,反而是與人發生關係、開啟日常生活各種可能的公共空間。
不靠交通工具的徒步生活,也讓作者結識了各式各樣的人群與家。有因為地震,一輩子堅持只要租屋的阿姨;也有不靠政府之力,獨立搭建橋梁及復興據點的受災戶;因新幹線蓋起反而沒落的溫泉鄉;遠離城市生活,只為用最低限的水與電就能過生活的夫婦……當然也不乏被電視新聞、地方媒體稱為「奇人」,警察不斷來盤問關切的經驗。
走路,就是與土地的舞蹈。
揹著家上路,則是一趟思索房子與家究竟為何物的旅程。
五月二十八日
今天把房子放在田谷介紹的那位朋友家,這家人有個跟我一樣大的長男,還有小三歲的二男, 長男開車載我去了核災發生後的禁區。
我一直很想看一次。車子主要是沿著海岸線走, 只要一直北上就會碰到禁止進入的禁區,所以必須在某個地方拐彎往郡山方向走。碰到禁區之後可以再回頭嗎?還是應該更早改道呢?沒有實際看過就不淸楚了。仔細研究之後,發現可以貼近到核災現場的方圓七公里左右,這樣好嗎?
愈靠近現場,就覺得身體愈緊張,核災點的方圓十五公里內眞的看不到什麼人。是有很多人在做些工程,但幾乎沒有人在這裡過活。沒有人在路上遛狗,沒有阿姨在田裡種菜,沒有主婦騎腳踏車, 沒有小孩在路上玩,甚至沒有人從窗戶裡往外看。幾乎每間房子都拉上窗簾,滿地都是被震掉的瓦片,還有好多房子看來隨時都會塌掉。
我在封鎖線前面下車,走近看看,這裡離福島第一核電廠大約七公里遠。
有兩位警察走上前來,帶著印有「島根縣警」字樣的口罩,問我說:「請問你們在做什麼?」我們打迷糊仗說:「帶朋友一起來看看,我們不會進去。」看來全國各地的警察要輪班來站封鎖線,我說聲「辛苦了」就離開。
我問長男可不可以撥兩個小時來畫房子,長男說「要畫多久我都等啦」我就來找間想畫的房子, 在找房子的時候又被警察盤查一次。
開始下雨了,我在雨中畫圖,邊畫邊拍掉畫紙上的水。雨停之後,短短幾分鐘內,我腿上就被蚊子跟蟲子咬了幾十個包,怎麼會有這麼多蟲啊? 我腿超腫的,不過還是繼續畫圖。我覺得這裡的房子,一定要親眼看著畫才行。到處都有響亮的鳥啼聲,但是完全看不到人。植物長得很茂密,太陽又大,腳又被叮,感覺愈來愈熱。我的心跳好像愈來愈快,沒辦法專心畫圖,然後感覺肚子痛, 不知道該怎麼解釋,突然覺得自己的精神狀況到了極限。我想說「這樣下去會瘋掉」立刻收起素描簿離開。大概在現場撐了三十分鐘左右,還是不行, 只好把這間房子拍成照片,之後再補畫。搭車回去的路上,肚子痛得我如坐針氈,但是離核災現場愈遠,感覺就愈輕鬆。或許這是心理因素吧,總之我沒料到會這樣。我再也不想去了, 甚至慶幸自己不必進去,可是等狀況穩定了,又慶幸自己有去過。

《揹著家上路》─ 在「居無定所」中探索「家」為何物?找回人與人之間的連結 台灣版特別收錄圖文版移動生活簡介、走踏日本地圖與紙本限定房子模型贈品)
城邦花園│https://reurl.cc/7oMoWQ 博客來│https://reurl.cc/Kj3jLj 讀冊│https://reurl.cc/py5y4e 金石堂│https://reurl.cc/4mWmnX 誠品│https://reurl.cc/MdydV3

為什麼會看到廣告
avatar-img
80會員
396內容數
離開地面,是永恆的現代性,理當有文學來捕捉人類心靈最躍動的一面。 --詹偉雄×臉譜出版 山岳文學書系 meters
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
臉譜出版的沙龍 的其他內容
丹.芬利並沒有如他所願在海灘上度過快樂的時光,其中一個理由是有個流著鼻涕的小孩正在他身旁挖出一個大洞,往他肩膀扔了幾勺沙,完全無視旁人的存在,已經有兩勺沙落在丹的海灘巾上。他本該出言制止,但是他不認為教訓別人的孩子或教別人怎麼當父母是他的工作,這年頭人們生孩子不但沒有負起責任,相反地,他們還把孩子丟
我繞著圓圈運動,隨著我愈來愈接近終點,我也愈來愈接近起點……我的心現在被許多沉睡已久的回憶給觸動了。─—查爾斯.狄更斯(Charles Dickens),《雙城記》(A Tale of Two Cities) 艾絲黛兒在她結縭近五十年的丈夫朗尼旁邊忙東忙西的時候,我注意著她。照護者正忙著,這種情景我
——摘自臉譜出版《讓心裡的傷不倒帶》一位精神科醫師對創傷後壓力症最溫柔懇切的臨床紀實,與最前線的療癒科學研究   過去從來不死。它甚至不曾離開過。─—威廉.福克納(William Faulkner),《修女安魂曲》(Requiem for a Nun) 在櫃檯接待員按鈴通知我新病患已經到了的時候,我
撰文╱詹偉雄(文化評論家,臉譜出版 meters書系總策畫)   And this our life, exempt from public haunt. Finds tongues in trees, books in the running brooks, sermons in stones,
撰文=張元植(台灣新生代登山家)    好的登山文學,是一扇門,讓你我得以窺見來自另一個世界的風霜雨雪,以及另一個靈魂的堅毅脆弱。那個世界,是截然不同於平庸且無盡輪迴的日常,是將生命置於邊緣的狂飆。  這扇門,除了將那個世界帶進來,也引領某些好奇的人走過去。包括我。  國中的某個傍晚,在學校圖書館翻
撰文=詹偉雄  If youth knew; if age could. 如果青春得以知曉,如果年長仍能果敢。 ——西格蒙.佛洛伊德(Sigmund Freud)   Yet all experience is an arch wherethrough Gleams that untraveled
丹.芬利並沒有如他所願在海灘上度過快樂的時光,其中一個理由是有個流著鼻涕的小孩正在他身旁挖出一個大洞,往他肩膀扔了幾勺沙,完全無視旁人的存在,已經有兩勺沙落在丹的海灘巾上。他本該出言制止,但是他不認為教訓別人的孩子或教別人怎麼當父母是他的工作,這年頭人們生孩子不但沒有負起責任,相反地,他們還把孩子丟
我繞著圓圈運動,隨著我愈來愈接近終點,我也愈來愈接近起點……我的心現在被許多沉睡已久的回憶給觸動了。─—查爾斯.狄更斯(Charles Dickens),《雙城記》(A Tale of Two Cities) 艾絲黛兒在她結縭近五十年的丈夫朗尼旁邊忙東忙西的時候,我注意著她。照護者正忙著,這種情景我
——摘自臉譜出版《讓心裡的傷不倒帶》一位精神科醫師對創傷後壓力症最溫柔懇切的臨床紀實,與最前線的療癒科學研究   過去從來不死。它甚至不曾離開過。─—威廉.福克納(William Faulkner),《修女安魂曲》(Requiem for a Nun) 在櫃檯接待員按鈴通知我新病患已經到了的時候,我
撰文╱詹偉雄(文化評論家,臉譜出版 meters書系總策畫)   And this our life, exempt from public haunt. Finds tongues in trees, books in the running brooks, sermons in stones,
撰文=張元植(台灣新生代登山家)    好的登山文學,是一扇門,讓你我得以窺見來自另一個世界的風霜雨雪,以及另一個靈魂的堅毅脆弱。那個世界,是截然不同於平庸且無盡輪迴的日常,是將生命置於邊緣的狂飆。  這扇門,除了將那個世界帶進來,也引領某些好奇的人走過去。包括我。  國中的某個傍晚,在學校圖書館翻
撰文=詹偉雄  If youth knew; if age could. 如果青春得以知曉,如果年長仍能果敢。 ——西格蒙.佛洛伊德(Sigmund Freud)   Yet all experience is an arch wherethrough Gleams that untraveled
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
#疼惜那童年時承擔負重的自己 和解的力量,永遠在你自己身上 時常我都身坐在個案的後方 給予支持的力量、生命的引導 讓他們勇於為自己 一層一層的下探自己的意識 從顯意識輕鬆的、有趣的童年記憶 一步步往內挖掘 這次的個案 曾經有過非常辛苦的童年 家中經濟的艱難 明明是孩子,卻要擔負家人、父母生
Thumbnail
厭倦工作的那天起,是因為你知道自己接下來的劇本與角色是什麼;某種意義上,是值得慶祝的,但卻開心不起來。 小說像是生活日常般的展演主角們的日常。
在作者跟華文創作界的駱大神筆戰的這週,看完這本小說。朱大先評價了駱大的小說,卻引來一陣小說是糞作的鄙夷,和兩群粉絲的混戰。我個人其實比較看不下駱大的小說,用詞太過華麗,組句極長到有時我甚至來不及換氣的狀況,但不得不說,兩者各有擁護者,而駱大的小說緊密程度,也確實比朱大好上許多。 前言結束之後來談談這
Thumbnail
一個身強體健的搶孤王在一場突如其來的車禍中失去了自己的下半身,並開始有了幻覺,不但能看到動物,還能夠看到過去的自己,當他隨著用來療傷止痛的嗎啡進入夢鄉,過去與前女友的愛情故事浮上心頭,然而嗎啡退去後,真正的挑戰與痛苦才要開始,在志得意滿的上半生結束後,他得面對法庭、家庭、工作等決定下半生的種種難關。
Thumbnail
實習老師是個有趣的存在。他不是學校的長期僱員。相較他代教的老師,他的教書能力可能只是半吊子。很多實習老師都滿腔熱血,對教育仍存希望,至少看起來是如此。他只會教半個至一個學期,跟其他老師相反,他的命運幾乎都在學生手裡。搗蛋的學生只要在觀課老師面前稍為頑皮,實習老師尚未萌芽的教育事業就算不立即完蛋,也會
Thumbnail
《紙房子》是在《佈局》之後,近期第二個在國際市場掀起巨大波瀾與話題熱度的西班牙鬥智作品,帶給觀眾完全不同以往的銀行搶案對峙。為了24億歐元而聚集起來的法外之徒,在首腦「教授」的帶領下,闖入西班牙皇家造幣廠搶劫,但和所有其他銀行搶匪不同的是,這群狂人不搶錢,只印鈔!
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
#疼惜那童年時承擔負重的自己 和解的力量,永遠在你自己身上 時常我都身坐在個案的後方 給予支持的力量、生命的引導 讓他們勇於為自己 一層一層的下探自己的意識 從顯意識輕鬆的、有趣的童年記憶 一步步往內挖掘 這次的個案 曾經有過非常辛苦的童年 家中經濟的艱難 明明是孩子,卻要擔負家人、父母生
Thumbnail
厭倦工作的那天起,是因為你知道自己接下來的劇本與角色是什麼;某種意義上,是值得慶祝的,但卻開心不起來。 小說像是生活日常般的展演主角們的日常。
在作者跟華文創作界的駱大神筆戰的這週,看完這本小說。朱大先評價了駱大的小說,卻引來一陣小說是糞作的鄙夷,和兩群粉絲的混戰。我個人其實比較看不下駱大的小說,用詞太過華麗,組句極長到有時我甚至來不及換氣的狀況,但不得不說,兩者各有擁護者,而駱大的小說緊密程度,也確實比朱大好上許多。 前言結束之後來談談這
Thumbnail
一個身強體健的搶孤王在一場突如其來的車禍中失去了自己的下半身,並開始有了幻覺,不但能看到動物,還能夠看到過去的自己,當他隨著用來療傷止痛的嗎啡進入夢鄉,過去與前女友的愛情故事浮上心頭,然而嗎啡退去後,真正的挑戰與痛苦才要開始,在志得意滿的上半生結束後,他得面對法庭、家庭、工作等決定下半生的種種難關。
Thumbnail
實習老師是個有趣的存在。他不是學校的長期僱員。相較他代教的老師,他的教書能力可能只是半吊子。很多實習老師都滿腔熱血,對教育仍存希望,至少看起來是如此。他只會教半個至一個學期,跟其他老師相反,他的命運幾乎都在學生手裡。搗蛋的學生只要在觀課老師面前稍為頑皮,實習老師尚未萌芽的教育事業就算不立即完蛋,也會
Thumbnail
《紙房子》是在《佈局》之後,近期第二個在國際市場掀起巨大波瀾與話題熱度的西班牙鬥智作品,帶給觀眾完全不同以往的銀行搶案對峙。為了24億歐元而聚集起來的法外之徒,在首腦「教授」的帶領下,闖入西班牙皇家造幣廠搶劫,但和所有其他銀行搶匪不同的是,這群狂人不搶錢,只印鈔!