村上慧：「以前到處都可以是歸宿，結果現在這個社會，活得苦，住得也苦。」
二○一一年三一一東日本大地震時，藝術家村上慧眼見核電廠爆炸、海嘯沖走房屋的電視畫面，驚覺這個社會一直在追求定居所帶來的安定，卻也是在天災人禍時讓人動彈不得、任由家園被摧毀的根源。為了證明努力工作、購置房產、結婚生子並非人生的唯一選項，他在二○一四年揹起自製的保麗龍小屋，展開「揹著家」步行全日本的藝術行動。
這趟為期一年的步行日記，記錄了作者以走路、交談、交換物資構築而成的移居生活。透過不斷與人們交涉「借地」過夜、詢問廁所與澡堂的位置、一起在颱風天保護小屋等行動，與陌生的土地及人群共處，「家」不再是封閉且永恆不變的住所，反而是與人發生關係、開啟日常生活各種可能的公共空間。
不靠交通工具的徒步生活，也讓作者結識了各式各樣的人群與家。有因為地震，一輩子堅持只要租屋的阿姨；也有不靠政府之力，獨立搭建橋梁及復興據點的受災戶；因新幹線蓋起反而沒落的溫泉鄉；遠離城市生活，只為用最低限的水與電就能過生活的夫婦……當然也不乏被電視新聞、地方媒體稱為「奇人」，警察不斷來盤問關切的經驗。走路，就是與土地的舞蹈。
揹著家上路，則是一趟思索房子與家究竟為何物的旅程。
五月二十八日
今天把房子放在田谷介紹的那位朋友家，這家人有個跟我一樣大的長男，還有小三歲的二男， 長男開車載我去了核災發生後的禁區。
我一直很想看一次。車子主要是沿著海岸線走， 只要一直北上就會碰到禁止進入的禁區，所以必須在某個地方拐彎往郡山方向走。碰到禁區之後可以再回頭嗎？還是應該更早改道呢？沒有實際看過就不淸楚了。仔細研究之後，發現可以貼近到核災現場的方圓七公里左右，這樣好嗎？
愈靠近現場，就覺得身體愈緊張，核災點的方圓十五公里內眞的看不到什麼人。是有很多人在做些工程，但幾乎沒有人在這裡過活。沒有人在路上遛狗，沒有阿姨在田裡種菜，沒有主婦騎腳踏車， 沒有小孩在路上玩，甚至沒有人從窗戶裡往外看。幾乎每間房子都拉上窗簾，滿地都是被震掉的瓦片，還有好多房子看來隨時都會塌掉。
我在封鎖線前面下車，走近看看，這裡離福島第一核電廠大約七公里遠。
有兩位警察走上前來，帶著印有「島根縣警」字樣的口罩，問我說：「請問你們在做什麼？」我們打迷糊仗說：「帶朋友一起來看看，我們不會進去。」看來全國各地的警察要輪班來站封鎖線，我說聲「辛苦了」就離開。
我問長男可不可以撥兩個小時來畫房子，長男說「要畫多久我都等啦」我就來找間想畫的房子， 在找房子的時候又被警察盤查一次。
開始下雨了，我在雨中畫圖，邊畫邊拍掉畫紙上的水。雨停之後，短短幾分鐘內，我腿上就被蚊子跟蟲子咬了幾十個包，怎麼會有這麼多蟲啊？ 我腿超腫的，不過還是繼續畫圖。我覺得這裡的房子，一定要親眼看著畫才行。到處都有響亮的鳥啼聲，但是完全看不到人。植物長得很茂密，太陽又大，腳又被叮，感覺愈來愈熱。我的心跳好像愈來愈快，沒辦法專心畫圖，然後感覺肚子痛， 不知道該怎麼解釋，突然覺得自己的精神狀況到了極限。我想說「這樣下去會瘋掉」立刻收起素描簿離開。大概在現場撐了三十分鐘左右，還是不行， 只好把這間房子拍成照片，之後再補畫。搭車回去的路上，肚子痛得我如坐針氈，但是離核災現場愈遠，感覺就愈輕鬆。或許這是心理因素吧，總之我沒料到會這樣。我再也不想去了， 甚至慶幸自己不必進去，可是等狀況穩定了，又慶幸自己有去過。
《揹著家上路》─ 在「居無定所」中探索「家」為何物？找回人與人之間的連結 台灣版特別收錄圖文版移動生活簡介、走踏日本地圖與紙本限定房子模型贈品）
城邦花園│https://reurl.cc/7oMoWQ 博客來│https://reurl.cc/Kj3jLj 讀冊│https://reurl.cc/py5y4e 金石堂│https://reurl.cc/4mWmnX 誠品│https://reurl.cc/MdydV3
