方格精選
離家出走
我第一次離家出走，是五歲的時候。
走了一大段路，自以為是全世界最遠的距離，實際上只離家不到五百公尺。我躲在巷子旁的荒廢空地，阿公很快就找到我了，他說我忘記帶枕頭，在外頭這樣不好睡，半哄半騙地就把我帶回家。第二次離家出走時，我就記得帶上小枕頭了，但是因為肚子實在太餓，沒多久我就投奔住在巷子旁的阿伯家，阿公接到電話通知後，一臉沒事地前來喝茶嗑瓜子，順便拎我回家。
後來，我準備了一個小包包放在衣櫥，裏頭有衣服、水壺、餅乾以及小枕頭。那個包包代表我出走的決心，是我年幼時對抗大人權威管理的無聲反抗。然而，準備好包包之後，我就再也沒有離家出走了。
反倒是我的阿公，他的耳朵開始離家出走。
一開始它還沒走得太遠，所以被我發現了。那年我高二，每天清晨，阿公都會騎摩托車載我去搭客運上學。不管我有沒有準備好車錢，他都會塞給我一個五十元的銅板當作車資。有一天，他給成十塊錢。我握著十元硬幣，追著才剛發動的摩托車，我們的距離還不算太遠，應該還來得及的。我喊著：「阿公你給錯了啦，這是十元！」阿公卻沒有停下摩托車，因為他沒聽到我的聲音。
我真的喊得非常大聲，當下既驚訝又憤怒，內心吶喊著：就知道，我就知道，難怪看電視的時候，聲音都愈轉愈大聲……
我沒辦法像當年阿公找到我一樣，也幫他把耳朵找回來。而當它們開始離家出走後，一次就走得比一次更遠。
大學畢業之後，我們帶阿公去配了助聽器，原來以為助聽器裝了，阿公的耳朵就回得來。沒想到助聽器還有新的問題，有嗡嗡聲，有不舒服，各種不適應隨之而生。最後，助聽器也無法有什麼實際的幫助，耳朵就真的愈走愈遠。隨著世界變得無聲，阿公也變得不愛說話了。
感覺阿公的器官偷偷說好了，你先走，我跟上。先是聽力，再來是說話的能力，最後是記憶力。當它們全都準備好行囊，大家就一起出走，那是阿公年老時身體對他的無聲反抗。我想起自己年幼準備好的小包包，被阿公的陪伴留在衣櫥裏了，但我卻永遠沒有辦法攔下任何一個要從阿公身體離開的行囊。
阿公入殮前，我坐在一旁念著桌上那本經文，將聲音攏在嘴邊，小小聲的。突然想到，或許，阿公此時已經聽得見了。
本文登載於聯合報與講義雜誌
此篇文章會顯示動態置底廣告
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
不知道大家是否也有過小時候不太敢去上廁所的經歷呢？以下分享阿公阿嬤家，我半夜獨自尋找廁所的詭異之旅。※地點如上一篇相同，有興趣的可前去觀看家人恐怖經歷：阿公阿嬤家的諸多夜半訪客
自從阿嬤失智後，我很少踏進她房間，一方面觸景傷情，一方面我一直避免自己聽見那個鈴鐺聲。
其實阿嬤在失智症前到確診失智症的中間，經過一段退化過程，那時候阿嬤還沒完全失智，但基本上很多行為都有失智跡象。她最常把錢包放到一個地方然後忘記，就會慌張地要我們幫她找錢包。所有的孫子都會在阿嬤的房間東翻西找
我是一個很膽小的哥哥。
居然還清楚我跟我妹從我原本和爸媽一起，搬到阿嬤房間睡的那晚。記憶中他們什麼東西用丟了，一路到半夜，房間都顛倒了，我爸吼著我媽，我媽回嗆我爸，還是沒有找到（但我事後跟他們求證，他們都沒有印象有用丟東西這件事）。還清楚我還得安慰自己只是暫時的，才肯不情願地過去。不久他們就離婚了
我的父母是寫信認識的，所以我想他們在交往的階段，心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬，想像浪漫；他們有城鄉差距、不同的家庭環境，媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程，因此也只有在放長假時才能回去見家人。
兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩，長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩，我很喜歡回外公家
我的人生經歷第一位失智親人是我的外婆，對外婆的印象還有些不夠深入，我只記得有時外婆不記得我是誰，而當還是小學生的我聽到外婆對我講著日文時，阿姨臉上一臉錯愕的拉著我到旁邊去時，我並不知道發生什麼事。外婆以為我是日本人，而她總要回去一個她口中的「家」。
這幾天我因爲處理一些事務而回到了故鄉，順道
「姊!姊!起來!大姊!!!起來!!阿嬤不見了!!」
一陣大力的搖晃，我沒聽清小弟到底在喊什麼，只覺得渾身疲憊，我緩慢的睜開眼
「你說什麼?你再說一次」
「阿嬤不見了!!」
「什麼時候的事，現在幾點了」
「下午三點，姑姑打電話來說阿嬤不見了」
我起身，不疾不徐的換上衣服，跟著小弟出門去
深山
跟野比大雄一样，我的家有一座后山。
十二岁，对他而言是什么样的慨念？四岁的他对这个世界充满了好奇和喜爱，他试图走出他的家门，坐在沙发上一半身体中风的残疾人对他大骂道：”不行！十二岁才可以出去，不然会被坏人抓走。”坐在它旁边正在看报纸的散工也附和道：“被人抓走会被人割心脏，分尸”。六岁的他坐在加
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
不知道大家是否也有過小時候不太敢去上廁所的經歷呢？以下分享阿公阿嬤家，我半夜獨自尋找廁所的詭異之旅。※地點如上一篇相同，有興趣的可前去觀看家人恐怖經歷：阿公阿嬤家的諸多夜半訪客
自從阿嬤失智後，我很少踏進她房間，一方面觸景傷情，一方面我一直避免自己聽見那個鈴鐺聲。
其實阿嬤在失智症前到確診失智症的中間，經過一段退化過程，那時候阿嬤還沒完全失智，但基本上很多行為都有失智跡象。她最常把錢包放到一個地方然後忘記，就會慌張地要我們幫她找錢包。所有的孫子都會在阿嬤的房間東翻西找
我是一個很膽小的哥哥。
居然還清楚我跟我妹從我原本和爸媽一起，搬到阿嬤房間睡的那晚。記憶中他們什麼東西用丟了，一路到半夜，房間都顛倒了，我爸吼著我媽，我媽回嗆我爸，還是沒有找到（但我事後跟他們求證，他們都沒有印象有用丟東西這件事）。還清楚我還得安慰自己只是暫時的，才肯不情願地過去。不久他們就離婚了
我的父母是寫信認識的，所以我想他們在交往的階段，心裡大概都有著巨大的粉紅憧憬，想像浪漫；他們有城鄉差距、不同的家庭環境，媽媽回娘家都要搭上4-5小時車程，因此也只有在放長假時才能回去見家人。
兒時印象外公家只有外公和阿姨與她的小孩，長大以後知道外婆去世、阿姨單親並扶養著小孩，我很喜歡回外公家
我的人生經歷第一位失智親人是我的外婆，對外婆的印象還有些不夠深入，我只記得有時外婆不記得我是誰，而當還是小學生的我聽到外婆對我講著日文時，阿姨臉上一臉錯愕的拉著我到旁邊去時，我並不知道發生什麼事。外婆以為我是日本人，而她總要回去一個她口中的「家」。
這幾天我因爲處理一些事務而回到了故鄉，順道
「姊!姊!起來!大姊!!!起來!!阿嬤不見了!!」
一陣大力的搖晃，我沒聽清小弟到底在喊什麼，只覺得渾身疲憊，我緩慢的睜開眼
「你說什麼?你再說一次」
「阿嬤不見了!!」
「什麼時候的事，現在幾點了」
「下午三點，姑姑打電話來說阿嬤不見了」
我起身，不疾不徐的換上衣服，跟著小弟出門去
深山
跟野比大雄一样，我的家有一座后山。
十二岁，对他而言是什么样的慨念？四岁的他对这个世界充满了好奇和喜爱，他试图走出他的家门，坐在沙发上一半身体中风的残疾人对他大骂道：”不行！十二岁才可以出去，不然会被坏人抓走。”坐在它旁边正在看报纸的散工也附和道：“被人抓走会被人割心脏，分尸”。六岁的他坐在加