當我是個孩子的時候,只要媽媽瞪眼睛怒吼,「為什麼說好去同學家玩到四點,卻拖到快五點才回家?」、「這麼晚了不睡覺還一直看電視?」,我就覺得被罵得委屈,小小年紀暗發重誓,將來要當一個全世界最溫柔的母親,小孩什麼時候想睡覺都可以,想玩到幾點就幾點回家。
當我還在做小姐的時候,隔壁桌的媽媽,從餐點一上桌就忙著餵食她的小孩們,左邊這個餵一口,再換餵右邊那個一口,中間空檔0.5秒往自己嘴裡塞一口。我跟自己說,我將來一定要當一個可以優雅吃飯且態度從容的媽媽。
By Tanaphong Toochinda from Unsplash
後來,我自己有了孩子。
當他們在餐廳位置上躁動了起來,看樣子是因為想睡覺了。我心想,他們一累就哭鬧,等下如果哭起來就更難安撫了。我加快進食的速度,先餵左邊的姐姐,再餵右邊的弟弟,並且讓先生趕快用餐,等等他可以帶弟弟去餐廳外面走走,避免他哭鬧起來,如此我便能專心照顧姐姐。
也有幾個早上,眼看上學就要遲到了,剛上小學的兒子走到一半,不是發現忘了水壺沒帶,就是餐袋還放在家裡的走廊。他哭鬧說要折返回家,我則堅持請自行負責丟三落四的後果,母子對峙,我當街就變成一個暴躁咆哮的媽。
不是說好要當一個溫柔的媽媽嗎?
那些誓言、那些對母親的幻想,如今看來,完全是一種想像。
本文登載於聯合報副刊
▋你好,我是小毛小姐,寫日常,寫閱讀心得。歡迎追蹤。
▋如果喜歡我的文章,歡迎給我小愛心讓我知道哦。
更多方格子創作者以不同角度詮釋心中的母親,請前往【《書寫母親》主題策展】