《停車場戀習曲》：拋接愛情

《停車場戀習曲（Timecode）》是西班牙導演胡安侯希梅內茲2016年的一部短片作品，不僅奪得該年坎城影展的短片金棕櫚、高雄電影節火球獎，更獲得奧斯卡最佳實景短片提名。這些輝煌的紀錄都證明了雖然它只是一部約15分鐘的短片，但是其中必有可看之處。

電影從女主角Luna的一天開始。畫面裡，Luna穿著優雅，妙步生花，讓人好奇她的去向。隨後鏡頭跟著Luna走下停車場，Luna褪下一身衣物，換上保全的制服，準備上班。而另一位保全則是男主角Diego。他們一位負責日班，一位負責夜班。兩人每日只會在交班的時刻匆匆的見面、禮貌性的寒暄兩句，便又再分開。兩人一開始都只保持著社交距離、維護客套的同事之誼。直到有一天，停車場老闆要求Luna調出監視器的錄像，而此舉也揭露了Diego的秘密：錄像中，Diego如入無人之境般忘我地跳著舞，一不注意竟敲壞了客人的車燈。

這個錄像讓Luna與Diego之間的情感關係開始發生改變。在發現Diego的秘密之後，Luna並不選擇揭穿Diego，而是包庇他的過失，並在同樣的地方跳起舞來，然後在交班的時刻，在電腦螢幕上留下一張便條紙，寫下錄下舞姿的時間代碼作為回應（原文片名Timecode便是由此而來）。這時，便與影片一開始Luna曼妙的步姿產生連結，因她也是舞者。於是，Luna終於在每天如機械般重複的工作之中，找到了知己。兩人開始持續的在停車場各處獨舞，並不斷交換彼此的錄像。

在這部片裡，導演賦予停車場的監視器三種功能：一是誠實的紀錄者，將停車場中發生的一切如實的記錄下來；二是告密者，揭露了Diego的過失與獨舞的秘密；最後則是傳訊者。Luna與Diego原本是像白晝黑夜一樣，只有一瞬之間交集的、孤單的兩人，透過宛如上帝之眼一般，無所不在的停車場監視器，兩人建立起溝通的橋樑。至此監視器的特性從記錄、告密，再到傳訊，最後也成為了兩人之間情感的見證者。

兩人之間利用便利貼與監視錄像的交流逐漸熱絡，Luna的腳上開始出現因頻繁跳舞造成的瘀青，他在上班之前會先拉筋，甚至還會迫不及待跳舞而差點忘記打卡。種種跡象顯示兩人之間的情感正加速升溫，也讓Luna對日復一日的日常生活有了不同的期待。

最後，Diego把最後一張便利貼貼在窗外，而不是慣常的電腦螢幕前。此舉象徵兩人的交流終於夠穿過電腦螢幕、打破小小的值班警衛室。他們不再各自獨舞，而是跳起浪漫的雙人舞，他們之間的情感流動不再只能透過冰冷的電子錄像，而能真實的相互碰觸、擁抱。結局更以新來的保全一句「我可不會跳舞」畫下令人莞爾的句點。

導演將不同材質的影像拼接縫合，再搭配流暢優美的舞姿調度，組合成這部微甜的愛情小品。戀人的語言在這個故事中被抽離，兩人不使用語彙，只以旋轉、拋接來練習溝通，確認彼此的心意。我們聽不見綿密甜膩的戀人絮語，卻能看到愛情在溫柔的肢體互動之中漸漸成形。他們用彼此的舞姿，合唱簡單卻動人的小小情詩。