願我們在清醒時睡著——《記憶》

更新於 2022/05/16閱讀時間約 1 分鐘
《記憶》(圖源:奇摩電影)
「歷史並非我們想像的直線前進,而是螺旋。」—— 王鷗行
1995年的4月,倫敦蛇形畫廊裡,蒂妲史雲頓伏眠於一具玻璃的方型棺室之中。
她的沉眠如一場幽靜的安息,彷彿宇宙停止膨脹,而時間不再咿呀轉動。而在她周圍亦擺滿數只玻璃棺室,裡頭存放著以「時間」為註腳的物品,如一些歷史古物或珍品等。一個個玻璃棺室形成的空間宛如一個個小小的洞窟,洞窟裡的物件記載著時間與歷史(當然,也包含蒂妲本人),如水一般潺流至此,打旋而止。這是由蒂妲史雲頓與英國藝術家柯內莉亞帕克(Cornelia Parker)共同創作的一件行為藝術作品,由柯內莉亞打造裝置,蒂妲擔任行為者。這件作品名為《或許(The Maybe)》,在2013年紐約當代美術館曾有過一次復刻展出,讓這件作品更廣為人知。有著「或許」如此曖昧的名字,這件作品透過蒂妲於展覽期間每天8小時的沉眠行為(「或許」是沉眠——她是否真的入睡讓這件作品的內涵變得更有趣)向觀者拋出關於時間此一龐大卻模糊、沒有問句的問題。
而我看阿比查邦韋拉斯塔古的《記憶》,很自然地聯想到了《或許》。當年蒂妲所拋出的那團沒有形狀可供辨認的疑惑,在《記憶》之中是否形成了具體的謎語,甚或是解答?而關乎歷史——或說時間,令人傷神的總是時間——我們如何探查,進而經驗、體認有關時間的真相?
《記憶》(圖源:奇摩電影)
在《記憶》中,蒂妲飾演的潔西卡因受腦中不時響起的不明巨聲所擾而失眠。在睡眠之中,對時間的體感是遲鈍而模糊的——我們睡著時難以清楚地計算時間的動向,每次睡眠都是一次前往不確定時空的小小穿越。而潔西卡閒逛一樣地漫遊波哥大,走過考古挖掘現場、研究室、植物保溫箱工廠(實在不知道那個賣冰箱的地方該怎麼稱呼),這些場域裡的物件都凝止了時間,一如前文提及之洞窟(賣冰箱的女人說:「時間在此停止。」)。因此,或可將四處走訪的潔西卡視為在一個清醒而客觀現實的時空之中,探尋前往非線性的時間蟲洞的方法(即阿比查邦欲展示予觀者的時間的真相)。睡眠之後,便是解答。
電影後段,潔西卡尋訪一處叢林中的部落,遇見一位名為赫爾南的族民,而其名與在故事前半中消失的聲音工程師相同。赫爾南睡著時不會做夢,令潔西卡要求他表演這件事。於潔西卡而言,不眠的人重回眠夢之中看似再正確圓滿不過;然而,我們無法抵抗夢。夢裡雖然什麼都有,但夢是虛構、夢即幻覺——他說,我們可以睡覺但不要做夢。既然如此,我們又該如何在我們稱之為睡眠的、此一時間的虛空之中,接觸真實、感知故事?或許答案是:以清醒的狀態睡著。即,在我們能夠掌控感官與知覺時,進入涵融時間之核。何以實踐?透過記憶;而我們自身,即是記憶的載體。潔西卡在與赫爾南的接觸中,分享了他持有的記憶,這也許能說明赫爾南——或說是人類本身——便是個能儲存時間、熔冶一切的洞窟。就算不陷入睡眠,也能透過記憶此一媒介越過邊界,抵達所有時間交纏匯流的漩渦之中。在那之後,我們才能夠真正觸摸歷史的不規則質地。
《記憶》(圖源:奇摩電影)
承上述,要進入這個「洞窟」,我們必須摒棄幻覺。而正如夢是幻覺,電影亦如是。赫爾南不看電影,因為他記得部落裡發生過的所有故事。我從此彷彿感受到(也有可能是我錯讀)阿比查邦對觀者的呼籲,這種呼籲類似於我在阿巴斯基亞羅斯塔米的作品《櫻桃的滋味》的結局中所接收到訊息:不論是阿比查邦或阿巴斯,他們都要求我們離開幻覺,離開電影。不像其他電影一樣製造令人沉浸其中的幻夢,他們揭露自身作為電影被製作的技術與過程,告訴觀者,他們所見、所經驗的一切都只是經由人為操作而生。我們進入劇院,陷落電影形成的、暫時性的洞窟,一旦片尾字幕跑完、影廳燈開,我們就又是失眠的人。因此他們才要我們離開電影,將我們推出洞窟之外,進而去關注當下、關注他人、關注自身;要我們用全副身體去採集故事,而非只是視或聽(按:一如當代感官研究的脈絡——不該將人類的感官獨立看待,畢竟所有感受都是同時運作的)。藉此我們才能「醒著睡著」,以一種相對原始,卻能超越現代困頓的方式,理解我們所在的宇宙及其歷史。
於是,那不時響起、謎一般的巨響不再是干擾生活的噪音,乃是未來的衝擊、進步的號角、天降的神諭。而最後,我們終將明瞭一件事:生活本身就是一種超現實。
為什麼會看到廣告
avatar-img
20會員
25內容數
容納電影記憶的館藏有限,必須書寫,以防亡佚。 櫃上的記憶歡迎取閱。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
泰賀的沙龍 的其他內容
今年的選列片單的過程其實有些困難,一直在湊不滿10部與超過10部之間打轉,標準總不太好拿捏。煩惱了好多天,最後乾脆放了11部(超任性)。不過說到底也就只是我個人的喜好(因此片單的名字取為Choices而不是Best),請隨意看看,好玩就好。
最近看了聽了幾位身旁朋友看完《美國女孩》之後的感想,莫不是將手伸入電影與自身共鳴的刺點中,掀開個人與家庭之間的裂縫與傷口。或許就是《美國女孩》的誠實太過貴重,逼得觀者不得不以同樣的誠實相待。
《跨越大西洋的戀人》的流動倒不似《關於艾瑪》具有相對明瞭的指向性,像是一種混同的流轉。這個故事只有兩個主角:Aviva與Eden,以及他們其他的自我——兩個主角分別由一男一女兩位演員扮演。有時雙方只有各一位出現,有時則四個演員一起存在,自然地與彼此相處。
一隻死去的雉鳥,橫屍在林蔭夾道的柏油路上。遠方有車輛疾駛而來,我為此感到惶惶不安,深怕車輪將要軋過那隻雉鳥——這是我在觀看《史賓賽》時最初的感受。我害怕若是這隻雉鳥將被輾過,那是否將會成為這部電影的某種預言。
雖然我是高雄人,但說起來有點不好意思,我是到了台北唸大學之後才開始看影展,而今年是我第一次參加高雄電影節。這次在高雄電影節看了一些有趣的作品,想要挑幾部來談談。
《手塚治虫之大都會》脫胎自德國經典科幻默片《大都會》(下稱《Metropolis》)《大都會》誕生於千禧世代的開端,那時剛跨過一個世紀,一切都還懷惴不安。進步繁榮與茫然停滯共存,飛躍與傾頹同時發生(如同片頭劃破鼎沸歡聲的那一響槍)。《大都會》因而像一則警世的預言,卻又像是一種充滿希望的溫柔期許。
今年的選列片單的過程其實有些困難,一直在湊不滿10部與超過10部之間打轉,標準總不太好拿捏。煩惱了好多天,最後乾脆放了11部(超任性)。不過說到底也就只是我個人的喜好(因此片單的名字取為Choices而不是Best),請隨意看看,好玩就好。
最近看了聽了幾位身旁朋友看完《美國女孩》之後的感想,莫不是將手伸入電影與自身共鳴的刺點中,掀開個人與家庭之間的裂縫與傷口。或許就是《美國女孩》的誠實太過貴重,逼得觀者不得不以同樣的誠實相待。
《跨越大西洋的戀人》的流動倒不似《關於艾瑪》具有相對明瞭的指向性,像是一種混同的流轉。這個故事只有兩個主角:Aviva與Eden,以及他們其他的自我——兩個主角分別由一男一女兩位演員扮演。有時雙方只有各一位出現,有時則四個演員一起存在,自然地與彼此相處。
一隻死去的雉鳥,橫屍在林蔭夾道的柏油路上。遠方有車輛疾駛而來,我為此感到惶惶不安,深怕車輪將要軋過那隻雉鳥——這是我在觀看《史賓賽》時最初的感受。我害怕若是這隻雉鳥將被輾過,那是否將會成為這部電影的某種預言。
雖然我是高雄人,但說起來有點不好意思,我是到了台北唸大學之後才開始看影展,而今年是我第一次參加高雄電影節。這次在高雄電影節看了一些有趣的作品,想要挑幾部來談談。
《手塚治虫之大都會》脫胎自德國經典科幻默片《大都會》(下稱《Metropolis》)《大都會》誕生於千禧世代的開端,那時剛跨過一個世紀,一切都還懷惴不安。進步繁榮與茫然停滯共存,飛躍與傾頹同時發生(如同片頭劃破鼎沸歡聲的那一響槍)。《大都會》因而像一則警世的預言,卻又像是一種充滿希望的溫柔期許。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
接連兩天看了《腦筋急轉彎》的首集和續集,首集建立出令人驚嘆又完整的情緒世界觀,然而,其中讓我感到困惑的一點是,這五種情緒真的能夠控制住萊莉嗎?當他們將手放到控制台上,就能把所屬的情緒傳遞至外頭,展現萊莉的喜怒哀樂,相當直觀簡單易懂,但我認為人並非如此,總有些時刻,情緒甚至無法掌控我們。這個疑問直在續
Thumbnail
生命短暫,不要浪費時間活在別人的陰影裡;不要被教條所惑,盲從教條等於活在別人的思考;不要讓他人的噪音壓過自己的心聲。最重要的,有勇氣跟著自己的內心與直覺。-史蒂芬·賈伯斯
Thumbnail
紫兒佩佩自我療癒作家 👁️內容 01 拉斐爾與他的時代 02 走進雅典學院 03 我們都是哲學家.畢達哥拉斯 04 不可能踏入同一條河兩次.赫拉克利特 05 矛盾也是我們的老師.巴門尼德 06 開啟新的哲學傳統.蘇格拉底 07 理想與現實.柏拉圖和亞里斯多德 08 哲學與政治的相遇.柏拉圖
Thumbnail
《非常高達》的簡化對比《像高達一樣寂寞》的深入淺出,《像高達一樣寂寞》因而站上更高一層的位置,去窺探他影像之書內頁的私密紀錄,必須把握這次能夠好好認識高達的機會。「這是電影的召喚!」本片也保有了紀錄片導演的意志,而非一昧地崇拜這道永遠拍打著海岸的「新浪潮」,真正地讓高達成為不朽,也能夠好好與他道別了
Thumbnail
由樂器、和唱、混音,Oscar的文宇沒說甚麼,只是想你感受柳應廷、吳林峰和Carl叔叔營造出來那一望無際的廣闊空曠,就像被世界鞭撻、滿身傷痕的我們,抬頭仰望天空一樣。
Thumbnail
故事描述一對夫妻決定離婚,原想好聚好散的他們卻為了爭取兒子的監護權陷入掙扎,原本都想理性的討論如何離開,不像一般離婚,我們所想像的兩人互相撕破臉的爭吵,至少在最一開始,兩人表面互動仍然保持互相尊重以及彼此已經保持一定的默契了。 這是其實是非常痛苦的事情,兩人仍舊喜歡這彼此,發生什麼事情了?
Thumbnail
  「在不斷輪迴的時間、地點、人群,在不斷重複的死亡中,他們是唯二清醒的。」
Thumbnail
對於2009年的人來說,遠距工作與WFH幾乎是種難以想像的科幻未來;不過對於疫情時期的我們來說,卻已是每日現實。此刻的我們,完全不會意識到,透過網路線的溝通,是否會過於冷漠而失去互動的彈性。因為,距離《型男飛行日記》的時代,我們早已頻繁地在網路上溝通十年。
Thumbnail
我看《跟著考霸記筆記:教你在考試中通關的筆記學習法》:與其理解,不如記憶 身為臺灣規模最大的筆記社群「我愛寫筆記」創辦人,常有人會問我有關寫筆記的問題。特別是如何透過做筆記的方式,來順利通過各種競爭激烈的考試? 如果你也有類似的問題或困擾,那麼且讓我跟你推薦一本輕薄短小的好書《跟著考霸記筆記:教你在
Thumbnail
我還記得一位病患與我進行心理治療已快滿半年,還記得當初是因為PTSD的症狀而開始我們的深度心理治療。
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
接連兩天看了《腦筋急轉彎》的首集和續集,首集建立出令人驚嘆又完整的情緒世界觀,然而,其中讓我感到困惑的一點是,這五種情緒真的能夠控制住萊莉嗎?當他們將手放到控制台上,就能把所屬的情緒傳遞至外頭,展現萊莉的喜怒哀樂,相當直觀簡單易懂,但我認為人並非如此,總有些時刻,情緒甚至無法掌控我們。這個疑問直在續
Thumbnail
生命短暫,不要浪費時間活在別人的陰影裡;不要被教條所惑,盲從教條等於活在別人的思考;不要讓他人的噪音壓過自己的心聲。最重要的,有勇氣跟著自己的內心與直覺。-史蒂芬·賈伯斯
Thumbnail
紫兒佩佩自我療癒作家 👁️內容 01 拉斐爾與他的時代 02 走進雅典學院 03 我們都是哲學家.畢達哥拉斯 04 不可能踏入同一條河兩次.赫拉克利特 05 矛盾也是我們的老師.巴門尼德 06 開啟新的哲學傳統.蘇格拉底 07 理想與現實.柏拉圖和亞里斯多德 08 哲學與政治的相遇.柏拉圖
Thumbnail
《非常高達》的簡化對比《像高達一樣寂寞》的深入淺出,《像高達一樣寂寞》因而站上更高一層的位置,去窺探他影像之書內頁的私密紀錄,必須把握這次能夠好好認識高達的機會。「這是電影的召喚!」本片也保有了紀錄片導演的意志,而非一昧地崇拜這道永遠拍打著海岸的「新浪潮」,真正地讓高達成為不朽,也能夠好好與他道別了
Thumbnail
由樂器、和唱、混音,Oscar的文宇沒說甚麼,只是想你感受柳應廷、吳林峰和Carl叔叔營造出來那一望無際的廣闊空曠,就像被世界鞭撻、滿身傷痕的我們,抬頭仰望天空一樣。
Thumbnail
故事描述一對夫妻決定離婚,原想好聚好散的他們卻為了爭取兒子的監護權陷入掙扎,原本都想理性的討論如何離開,不像一般離婚,我們所想像的兩人互相撕破臉的爭吵,至少在最一開始,兩人表面互動仍然保持互相尊重以及彼此已經保持一定的默契了。 這是其實是非常痛苦的事情,兩人仍舊喜歡這彼此,發生什麼事情了?
Thumbnail
  「在不斷輪迴的時間、地點、人群,在不斷重複的死亡中,他們是唯二清醒的。」
Thumbnail
對於2009年的人來說,遠距工作與WFH幾乎是種難以想像的科幻未來;不過對於疫情時期的我們來說,卻已是每日現實。此刻的我們,完全不會意識到,透過網路線的溝通,是否會過於冷漠而失去互動的彈性。因為,距離《型男飛行日記》的時代,我們早已頻繁地在網路上溝通十年。
Thumbnail
我看《跟著考霸記筆記:教你在考試中通關的筆記學習法》:與其理解,不如記憶 身為臺灣規模最大的筆記社群「我愛寫筆記」創辦人,常有人會問我有關寫筆記的問題。特別是如何透過做筆記的方式,來順利通過各種競爭激烈的考試? 如果你也有類似的問題或困擾,那麼且讓我跟你推薦一本輕薄短小的好書《跟著考霸記筆記:教你在
Thumbnail
我還記得一位病患與我進行心理治療已快滿半年,還記得當初是因為PTSD的症狀而開始我們的深度心理治療。