願我們在清醒時睡著——《記憶》

閱讀時間約 1 分鐘
《記憶》(圖源:奇摩電影)
「歷史並非我們想像的直線前進,而是螺旋。」—— 王鷗行
1995年的4月,倫敦蛇形畫廊裡,蒂妲史雲頓伏眠於一具玻璃的方型棺室之中。
她的沉眠如一場幽靜的安息,彷彿宇宙停止膨脹,而時間不再咿呀轉動。而在她周圍亦擺滿數只玻璃棺室,裡頭存放著以「時間」為註腳的物品,如一些歷史古物或珍品等。一個個玻璃棺室形成的空間宛如一個個小小的洞窟,洞窟裡的物件記載著時間與歷史(當然,也包含蒂妲本人),如水一般潺流至此,打旋而止。這是由蒂妲史雲頓與英國藝術家柯內莉亞帕克(Cornelia Parker)共同創作的一件行為藝術作品,由柯內莉亞打造裝置,蒂妲擔任行為者。這件作品名為《或許(The Maybe)》,在2013年紐約當代美術館曾有過一次復刻展出,讓這件作品更廣為人知。有著「或許」如此曖昧的名字,這件作品透過蒂妲於展覽期間每天8小時的沉眠行為(「或許」是沉眠——她是否真的入睡讓這件作品的內涵變得更有趣)向觀者拋出關於時間此一龐大卻模糊、沒有問句的問題。
而我看阿比查邦韋拉斯塔古的《記憶》,很自然地聯想到了《或許》。當年蒂妲所拋出的那團沒有形狀可供辨認的疑惑,在《記憶》之中是否形成了具體的謎語,甚或是解答?而關乎歷史——或說時間,令人傷神的總是時間——我們如何探查,進而經驗、體認有關時間的真相?
《記憶》(圖源:奇摩電影)
在《記憶》中,蒂妲飾演的潔西卡因受腦中不時響起的不明巨聲所擾而失眠。在睡眠之中,對時間的體感是遲鈍而模糊的——我們睡著時難以清楚地計算時間的動向,每次睡眠都是一次前往不確定時空的小小穿越。而潔西卡閒逛一樣地漫遊波哥大,走過考古挖掘現場、研究室、植物保溫箱工廠(實在不知道那個賣冰箱的地方該怎麼稱呼),這些場域裡的物件都凝止了時間,一如前文提及之洞窟(賣冰箱的女人說:「時間在此停止。」)。因此,或可將四處走訪的潔西卡視為在一個清醒而客觀現實的時空之中,探尋前往非線性的時間蟲洞的方法(即阿比查邦欲展示予觀者的時間的真相)。睡眠之後,便是解答。
電影後段,潔西卡尋訪一處叢林中的部落,遇見一位名為赫爾南的族民,而其名與在故事前半中消失的聲音工程師相同。赫爾南睡著時不會做夢,令潔西卡要求他表演這件事。於潔西卡而言,不眠的人重回眠夢之中看似再正確圓滿不過;然而,我們無法抵抗夢。夢裡雖然什麼都有,但夢是虛構、夢即幻覺——他說,我們可以睡覺但不要做夢。既然如此,我們又該如何在我們稱之為睡眠的、此一時間的虛空之中,接觸真實、感知故事?或許答案是:以清醒的狀態睡著。即,在我們能夠掌控感官與知覺時,進入涵融時間之核。何以實踐?透過記憶;而我們自身,即是記憶的載體。潔西卡在與赫爾南的接觸中,分享了他持有的記憶,這也許能說明赫爾南——或說是人類本身——便是個能儲存時間、熔冶一切的洞窟。就算不陷入睡眠,也能透過記憶此一媒介越過邊界,抵達所有時間交纏匯流的漩渦之中。在那之後,我們才能夠真正觸摸歷史的不規則質地。
《記憶》(圖源:奇摩電影)
承上述,要進入這個「洞窟」,我們必須摒棄幻覺。而正如夢是幻覺,電影亦如是。赫爾南不看電影,因為他記得部落裡發生過的所有故事。我從此彷彿感受到(也有可能是我錯讀)阿比查邦對觀者的呼籲,這種呼籲類似於我在阿巴斯基亞羅斯塔米的作品《櫻桃的滋味》的結局中所接收到訊息:不論是阿比查邦或阿巴斯,他們都要求我們離開幻覺,離開電影。不像其他電影一樣製造令人沉浸其中的幻夢,他們揭露自身作為電影被製作的技術與過程,告訴觀者,他們所見、所經驗的一切都只是經由人為操作而生。我們進入劇院,陷落電影形成的、暫時性的洞窟,一旦片尾字幕跑完、影廳燈開,我們就又是失眠的人。因此他們才要我們離開電影,將我們推出洞窟之外,進而去關注當下、關注他人、關注自身;要我們用全副身體去採集故事,而非只是視或聽(按:一如當代感官研究的脈絡——不該將人類的感官獨立看待,畢竟所有感受都是同時運作的)。藉此我們才能「醒著睡著」,以一種相對原始,卻能超越現代困頓的方式,理解我們所在的宇宙及其歷史。
於是,那不時響起、謎一般的巨響不再是干擾生活的噪音,乃是未來的衝擊、進步的號角、天降的神諭。而最後,我們終將明瞭一件事:生活本身就是一種超現實。
為什麼會看到廣告
19會員
25內容數
容納電影記憶的館藏有限,必須書寫,以防亡佚。 櫃上的記憶歡迎取閱。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
你可能也想看
迎新活動「方格新手村」:新格友註冊加入方格子,知名日料吃到飽餐券送給你! 👉 還不是 vocus 的會員嗎?點此註冊,參與新手村活動 👈 近期站上也出現了不少新格友,為了歡迎各位的加入,「方格新手村」隨之登場! 即日起,只要是新註冊帳號於活動期間內發佈 3 則文章,就有機會抽獎獲得知名日料吃到飽餐券。原格友也可以一起同樂,我們準備了小任
Thumbnail
2024-06-21
閱讀心得:展現自我的生活態度|成熟大人的說話課我們每天都在說話,但說出的話合適嗎? Sunny最近讀完一本有關溝通的書籍。 這是由世紀奧美公關的創辦人「丁菱娟」所寫的書,書的全名《丁菱娟的成熟大人說話課:如何說,才能得體又不傷人?反擊時,如何堅定又有力量?任何情境都可用的38個溝通之道》。 會找這本書來看,主要是因為Sunny 近期發
Thumbnail
2024-07-10
防曬產品係數測試報告彙整(2024年)從2014年起,自己對於市售防曬產品的效能產生了濃厚的興趣。因為當時候發現不少產品的防曬係數其實標示是有問題的,像是原本應該是人體測試的SPF與PA數值,實際上沒有做,只用機器測試的數據來充當,但這兩者卻有很大的差異。像是防曬係數其實有強度、廣度與平均度三個面向需要一起判斷,但多數廠商並沒有完整標示
Thumbnail
延延聊電影|《腦筋急轉彎2》|請讓所有的情緒擁抱我:《腦筋急轉彎2》謝謝你們在我腦海裡|院線電影接連兩天看了《腦筋急轉彎》的首集和續集,首集建立出令人驚嘆又完整的情緒世界觀,然而,其中讓我感到困惑的一點是,這五種情緒真的能夠控制住萊莉嗎?當他們將手放到控制台上,就能把所屬的情緒傳遞至外頭,展現萊莉的喜怒哀樂,相當直觀簡單易懂,但我認為人並非如此,總有些時刻,情緒甚至無法掌控我們。這個疑問直在續
Thumbnail
2024-06-18
《內在原力》這一生你想留下什麼?願我們都能成為他人心中的恆心生命短暫,不要浪費時間活在別人的陰影裡;不要被教條所惑,盲從教條等於活在別人的思考;不要讓他人的噪音壓過自己的心聲。最重要的,有勇氣跟著自己的內心與直覺。-史蒂芬·賈伯斯
Thumbnail
2023-12-19
🌸讓我們《在雅典學院聽哲學課》紫兒佩佩自我療癒作家 👁️內容 01 拉斐爾與他的時代 02 走進雅典學院 03 我們都是哲學家.畢達哥拉斯 04 不可能踏入同一條河兩次.赫拉克利特 05 矛盾也是我們的老師.巴門尼德 06 開啟新的哲學傳統.蘇格拉底 07 理想與現實.柏拉圖和亞里斯多德 08 哲學與政治的相遇.柏拉圖
Thumbnail
2023-12-15
延延聊電影|《像高達一樣寂寞》|高達,你站在我們這邊嗎?《像高達一樣寂寞》找不到更寂寞的對手|院線電影《非常高達》的簡化對比《像高達一樣寂寞》的深入淺出,《像高達一樣寂寞》因而站上更高一層的位置,去窺探他影像之書內頁的私密紀錄,必須把握這次能夠好好認識高達的機會。「這是電影的召喚!」本片也保有了紀錄片導演的意志,而非一昧地崇拜這道永遠拍打著海岸的「新浪潮」,真正地讓高達成為不朽,也能夠好好與他道別了
Thumbnail
2023-12-14
【不能只有我聽到2023.音樂選擇】只要你願意 我們一直都會在…柳應廷《Dear Children,》由樂器、和唱、混音,Oscar的文宇沒說甚麼,只是想你感受柳應廷、吳林峰和Carl叔叔營造出來那一望無際的廣闊空曠,就像被世界鞭撻、滿身傷痕的我們,抬頭仰望天空一樣。
Thumbnail
2023-10-04
愛情療聊|影論《婚姻故事》:在衝突時卻是我們最真心的時候故事描述一對夫妻決定離婚,原想好聚好散的他們卻為了爭取兒子的監護權陷入掙扎,原本都想理性的討論如何離開,不像一般離婚,我們所想像的兩人互相撕破臉的爭吵,至少在最一開始,兩人表面互動仍然保持互相尊重以及彼此已經保持一定的默契了。 這是其實是非常痛苦的事情,兩人仍舊喜歡這彼此,發生什麼事情了?
Thumbnail
你陷入循環了嗎?我們需要更多清醒的人——《開端》影視劇心得  「在不斷輪迴的時間、地點、人群,在不斷重複的死亡中,他們是唯二清醒的。」
Thumbnail
2022-02-03
《型男飛行日記》疫情時期宅在家的我們會懷念的飛行年代對於2009年的人來說,遠距工作與WFH幾乎是種難以想像的科幻未來;不過對於疫情時期的我們來說,卻已是每日現實。此刻的我們,完全不會意識到,透過網路線的溝通,是否會過於冷漠而失去互動的彈性。因為,距離《型男飛行日記》的時代,我們早已頻繁地在網路上溝通十年。
Thumbnail
2021-06-11
我看《跟著考霸記筆記:教你在考試中通關的筆記學習法》:與其理解,不如記憶我看《跟著考霸記筆記:教你在考試中通關的筆記學習法》:與其理解,不如記憶 身為臺灣規模最大的筆記社群「我愛寫筆記」創辦人,常有人會問我有關寫筆記的問題。特別是如何透過做筆記的方式,來順利通過各種競爭激烈的考試? 如果你也有類似的問題或困擾,那麼且讓我跟你推薦一本輕薄短小的好書《跟著考霸記筆記:教你在
Thumbnail
2021-05-06
談談腦神經科學,我們在胚胎時就已有記憶,談論生與死。我還記得一位病患與我進行心理治療已快滿半年,還記得當初是因為PTSD的症狀而開始我們的深度心理治療。
Thumbnail
2021-03-21