付費限定文章

編輯嚴選

危險與書| 菌絲與食物鏈

［……在記述一個旅館出納員由于發現一隻死老鼠而記錯了賬目後，塔魯比平時較為潦草的加上了這些話：＂問題：要不浪費時間，怎麼辦？答案：到漫長的時間裡去體驗。方法：在牙醫的候診室裡，坐在不舒服的椅子上，過上幾天；在自己家的陽台上度過星期日的下午；去聽別人用聽不懂的語言做報告；在選定一條路程最遠又最不方便的鐵路線上去旅行，當然還得站著；去劇院售票處前排隊而没買到票等等。＂］

［……正在談論時，天氣卻變壞了。在看門人死後的第二天，大霧漫天。驟急的傾盆大雨沖擊全市；驟雨後就是暴熱。海水失去了它的深藍色，在霧天之下，只見一片銀灰色的刺眼的反光。這又熱又潮濕的春天還不如夏天的盛暑舒服。在這座像蝸牛那樣隆起在高原上的幾乎全面背海的城市里，籠罩著一片憂鬱陰沉的氣氛。在這些粗塗灰泥的長墻之間，兩旁盡是積滿塵垢的玻璃櫥窗的街道中，以及骯髒發黃的電車裡，到處都覺得有點被天氣困住似的。