〈閨律〉

房子建好的那日起，我便存在了；我也意識到「指引是我的工作，聆聽是我的才能」。各式各樣房客的去留，對我來說始終如一，不約而同的雜亂無章。因此我不曾留心。直到那位女孩的出現……

和多數父母一樣，她的爸媽協助她完成了上大學的第一項任務——搬宿舍。然而，不同以往的是，在他們的對話裡，我絲毫感受不到情緒的波瀾；與其稱那是對話，準確來說，僅是文字輸入。她父母更是在離開之際，留下一句語氣平淡的話，讓氣氛「冷」無可忍。

「你是大學生了，什麼時間要做什麼事，你可別忘。」

一段時間後，我發現一件比她與父母的互動更弔詭的事——她似乎永遠停留在同一天。

早上八點，鬧鐘向寧靜的早晨擲出震撼彈。床板吱嘎吱嘎的聲響，洩露出她的藏身之處，她踏著慌亂的腳步，嘗試從半毀的棉被堡壘，逃到更安全的地方。

八點半，「喀！啪啪…碰！」她打開窗，便急急忙忙出門了。窗簾和風這對佳偶趁機共舞，瓶瓶罐罐似乎也被他們的演出感染，紛紛從窗邊一躍而下伴舞。只可惜，我被擋在門外，始終只能想像那曼妙的舞姿。

晚上六點，她回來了。「碰！」一聲後，我小聲道：「三、二、一…好痛！我怎麼又把東西亂丟。」我與她的聲音再次重合。

十二點，她入睡於寂靜，而我也一起，直到明早八點……