編輯嚴選

一八○

一覺醒來，從手機訊息裡得知單日本土確診者高達一八○例，台北市和新北市進入了第三級警戒狀態。怔怔然自床上坐起，對這樣的現實，第一時間的反應是「不敢相信」。

然後接到了主管來電，讓我們好好盤點手邊工作；有些人準備居家辦公，老家在外縣市的人則可能回鄉工作。心裡還是有點「不敢相信」。

上週在IG發布的限時動態還完好地保存在紀錄裡，發布時的心境也還很鮮明──動態上說，四、五月簡直在「沖瀑布」，我當是在修行。負責的新書多，出差和應酬也多。豈料就在一週後，預計在六月上市的書的編輯工作在邁入尾聲的同時，出差因為急遽惡化的疫情宣告延期。緊密忙碌了一、兩週的工作忽然有理由停擺了。

忙得像旋轉陀螺般的日子，在剎那間慢下來了。

這才想到自己已經好久沒有清閒地度過週末和下班後的晚間了。時間忽然多了出來──又或者說，原本被綁架的時間終於重回我的身邊。

究竟會不會真得回鄉辦公了呢？

腦海裡立刻浮現之前讀過的一本小說，故事背景在十八世紀爆發黃熱病疫情的美國，當城市裡剛瀰漫起不安的空氣，有錢人一看苗頭不對，就在第一時間離開城市，逃往鄉村避難了。

如果可以，我當然也想回家。

一想到鄉下的大宅與大院，總覺得好像可以得到保護，家裡的圍牆長年就像臂彎一樣，為我們隔絕閒雜人等；更重要的是，鄉下那股不食人間煙火的生活氛圍可以拉我脫離城市裡「人人自危」的焦慮。

蝸居在市中心老舊公寓裡的一間小套房，雖然該準備的食物已經準備了，但是幾乎是沒有選擇餘地的足不出戶，讓即使身為宅女的我，不禁有種坐以待斃的感覺。

假設真的回家，除了工作，應該在待辦清單上寫下哪些事？

曾經被列為「將來有時間再做」的事，很有可能就要迎來行動的時機。
或許，我可以寫一本書？不出版也沒關係，我想有架構地用一些篇章呈現和描述一個主體。但要寫些什麼？

我以為人生中第一本可能成為「書」的我的作品，最有可能在婚禮那天亮相，也就是將十八歲起到了披上白紗的那日所寫的作品，選編並集結成冊當成禮物送給賓客（到時要將所有奢華而不必要的環節取消掉，用來當印刷和裝幀資金）。

試想未來，離開學生時代，一生中大概很難像現在這樣，有相對多的時間可以自主了。大概可說是拜疫情所賜，不妨將危機當成轉機吧。剛開始掀開筆電敲鍵，我很心慌，現在倒是冷靜多了。

看來無論遭遇什麼事情，藉文字尋求庇護的我的脾性，終是不變。