「你所說的心，」我說：「或許是探究裘西時最困難的部分。它就像是一棟有許多房間的屋子。即便如此，一個忠實的愛芙，只要有足夠的時間，她會走遍每個房間，一間間仔細探究它們，直到它們變成她自己的房間。」──《克拉拉與太陽》

少女時期的椿是這樣的。 讀張愛玲的小說，盯著那蒼涼豔麗的字句，直感到難受，彷彿自己和家人也是書中的角色似的，讓她渾身不自在，覺得荒謬極了。 書裡書外，到底哪邊才是真實呢？

我上一次看希臘羅馬神話，大概還在讀高年級或國中。時隔多年，神話故事的脈絡幾乎忘光了，只記得閱讀時屢次感到「出人意表」和「貴圈真亂」。 最近，某個出版前輩建議，讀西方文學應該從神話下手，因為這是根源，很多文學作品的元素來自於此。

相較於第一集，續集寫的是「經營關係」。 這一次，鳩子化身「主角」，她和守景家的日常成為主線，文具店客人的故事則作為推進主線故事的「潤滑劑」；第一集的地景和人物依然存在，並加入新角色，讓代筆人的生活增加變化。

《夢中的舅舅》是半小時就能看完的小書，然而後勁很強，讓我一陣鼻酸。 網路書店介紹這本書「以哀而不傷的方式探討死亡的議題」，非常貼切。 作者湯本香樹實（1959-）是日本知名童書作家，文筆被評價為「清新自然、細膩感人」，作品主題多半與親情、友情和生死有關。 我則是第一次讀她的作品。

那字裡行間投射並構築出的世界，實則由作者的個性和人格形塑而成。 書籍既然是有自傳色彩的「私小說」，猶如散文，作為讀者的我多少期待並相信其中的真實性，這讓我明白，這本書在一開始就不合我的胃口，無關乎文筆，而是我生性和這名作家不對盤──我們看待世界的眼光大相逕庭。

古典樂迷朋友說，她在四十八小時內就看完《蜜蜂與遠雷》，一「翻」不可收拾。當下，我心想：好，我也挑戰看看可以多快看完！ 豈料剛開始看，我立刻放棄「競速」的念頭──朋友是盡情享受故事的讀者；我則是有「文字工職業病」的傢伙，看沒幾章，腦袋裡不只有人物和情節，還充滿各種分析：這本小說，為什麼這麼「神奇」？

作者片山一行為什麼寫這本書？ 他認為──編輯的職責在做出好書和暢銷書，但如今出版業卻一片混亂，編輯才更應該找出「編輯這一行」的價值與意義。

年輕編輯高野在大家還沒進辦公室的早晨，先為自己倒一杯滿滿的咖啡，然後坐在案前閱讀書稿；隨著情節越來越精采，翻閱書稿的速度也越來越快，專注的閱讀後來被一通電話攪擾，嚇了一跳的她打翻了咖啡，打溼了書稿……。

能吸引大眾持續關注的人，肯定有獨特的地方。 對表演者而言，這是顯而易見的；對作家來說，文學雖然相對「文靜」，似乎也是這麼回事──這是「個人魅力」（與眾不同的力量與特質）的體現。