寫詩是一種化合反應

昨天正在準備洗衣服，突然蘋果發消息過來，問我要不要一起搞事；歐神、司徒、不正幾個人在給一個朋友策劃婚禮。下午去梅園，進門看到一個小姑娘，是司徒的二女兒，可可愛愛的。蘋果拿出一個可愛的小板凳出來。

我們幾個人聊著珺珺的婚禮，定了幾首歌，又聊到舒婷的《致橡樹》，我提議說可以念這首，大家挨個朗誦了試試，珺珺說：“感覺不對。我和73不是木棉和橡樹的感覺。”我們問：“那是什麼？”珺珺說：“我們是橡樹和橡樹。或者橡樹和榕樹？他是福州人。”我問：“珺珺你是哪裡人？”珺珺說南平。大夥兒你一言我一語地聊，南平有茶，福州有榕。是茶樹和榕樹。蘋果在一旁尋找小孩子朗誦版本的《致橡樹》，還調出了siri語音版本。

大家話題很快轉移到別處去。但我還在想茶樹和榕樹的事情。我想到朋友小陳有天念過一遍舒婷的《致橡樹》，那樣青春萌發的18歲的心情，那種朦朧的衝動、對愛的理想主義，正是舒婷這首詩最原生的味道，帶我回到語文課堂第一次讀這首詩的感覺，它對我有重要的意義——是我開始寫作現代詩的啟蒙作品之一。

在八九十年代，女性還沒有今天這樣獨立，舒婷的致橡樹把女性自喻為木棉，不依託於橡樹的偉岸，與橡樹比肩而立，已經是很先鋒的態度，是一種對新式愛情關係的熱烈歌頌。但在今天，性別平等已經取得了莫大的進步，許多婚姻，如珺珺與73，在一開始就已經是平等、相輔相成的存在，《致橡樹》中女性想要變成一株木棉和偉岸橡樹站在一起的願望顯得有些過時，男性不必是偉岸的，女性也不必是柔軟的。

這麼想著，我提筆在本子上寫下《茶與榕》，這是一個南平茶樹與福州榕樹的故事，從珺珺與73的故事中得到靈感。但如果沒有一群人的討論，我也不會突發奇想寫出這首詩。

我如果爱你

不会像瞻仰你身躯的乘凉者

只是依恋你的绿荫

我自有茶的清香

为你讲述山谷里的春季

你如果爱我

不必像日夜操劳的茶农

只是俯身劳作

你自有你庞大的根系

为我探索更广阔的天地

孕育一碗芬芳的水仙

孕育一片丰饶的土地

茶与榕的相遇

是我们一生的印记

曳诩

2021.05.23 于福州，梅园茶室