昇歌情事|我異鄉人的身分逐漸清晰:〈六張犁人〉

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
革命是激昂的,也常是悲壯的,特別是為了革命理想而亡命異鄉的人,我們又該如何看待這樣的生命處境呢?
前一篇文章裡,談了陳昇幾首或明或暗地唱中國「六四天安門事件」的歌,不論是嘲諷,或是感嘆,都是指向一個時代的整體悲劇。至於大時代浪潮下的個人呢?六四激情隨著軍隊鎮壓而消散,領導的學生不是流亡海外,就是鋃鐺入獄,世人也將關注停格在廣場的那一刻,彷彿這些學生未曾年長。
這一點上,領導者之一的王丹,是相對幸運的。在坐了幾年牢之後,王丹被特赦出獄,前往美國讀書,進而取得教職,變成一名普通學者。學者王丹並不普通,多年來仍持續奔走於六四的平反與紀念,從革命者、流亡者到學者,王丹始終沒有改變的,是銘刻在他身上的六四記憶。
王丹在2009到2017年之間,任教於政大、清大等臺灣的大學,這段在台任教期間,也是他與臺灣藝文界互動頻繁的時期,其間包括了歌手陳昇。因為兩人的交往互動,加上陳昇對六四事件的高度關注,王丹的《王丹回憶錄:從六四到流亡》新書發表會,看似很不搭嘎的找來陳昇站台,正顯示他們之間的交誼。
陳昇在2010年的專輯《P.S.是的,我在台北》裡,收錄一首看似有關台北與鄉愁的歌,乍聽之下令人不解,以為只是單純有關地名的歌曲〈六張犁人〉,其實寫的是時任政大教職的王丹身影:
夕陽已低垂 歸人相依偎 天邊星子想著誰
對座的老爹失神問起說 是不是已錯過六張犁
就算不為了誰 也該有走出驛站的時候
而我異鄉人的身分啊 已逐漸清晰
〈六張犁人〉整首歌一共有8分鐘,從輕柔緩慢的音樂開始,緩緩唱出兩個人在捷運車上的相遇與對話。陳昇在歌裡交錯運用了第一人稱的「我」來說話,一位是年邁的長者,一位則是比較年輕的,兩個在捷運上交會,看似毫無交集,卻因為下車前匆忙的問答,而找到生命交會的緣分。
老爹很訝異的問我說 為何你跟我有同樣的鄉音
謝謝要幫我跟祖國問好 我在很久以前住在六張犁
臺北不是我的家 我家鄉這個季節飛舞著柳絮
但我異鄉人的身分啊 已逐漸模糊
在陳昇的歌裡,「老爹」早已是外省老伯的代稱。老爹訝異於年輕的小伙子「跟我有同樣的鄉音」,暗示著兩人來自中國的同一個地區或省分。鄉音的緣分,使得兩人有了更多交談,老爹感慨著「臺北不是我的家,我家鄉這個季節飛舞著柳絮」,這恐怕也是同鄉小老弟的心中感受,只是兩人對家鄉、異鄉的認知,可能有著明顯的差異。
在這首歌裡,「異鄉人的身份」是關鍵字,用以辨別兩位同樣鄉音者的處境變化。這位老爹說著「我異鄉人的身分啊, 已逐漸模糊」,意思是外省長者對臺灣的認同日益強化,除了濃厚的鄉音,已經和多數臺灣人沒有什麼差異。然而第一段的「我異鄉人的身份,已逐漸清晰」,卻是一種強烈異鄉感的表現,陌生感並不因為日漸熟悉而減少,反而因為某些心境而顯得格格不入:
母親的呢喃 父親的呻吟 遼河滾滾夢是飛蝴蝶
祖國啊想你也跟你問好 夜車滑過新店溪
何時才能停止恐懼 何時才能不用猜疑
而我異鄉人的身分啊 已逐漸清晰
這段歌詞裡,有許多詞彙的堆疊,層層表現出這位異鄉人的不安與恐懼,並非來自單純的不熟悉。呢喃的母親、呻吟的父親、滾滾的遼河、夢、飛蝴蝶.......或許我們可想像,這位離鄉背井的異鄉人,背上負載著父母的思念與苦痛,猶如滾滾遼河難以回頭。並且,在低沈的音樂中,激昂地唱著「何時才能停止恐懼 何時才能不用猜疑」,顯然是一種痛苦的別離與對生命深沈的恐懼,才使得此人踏上離鄉之路,逐漸清晰著自己的異鄉人身份。他接著又唱著:
臺北不是我的家 我家鄉現在飄著雪
我只在最堅硬的季節裡 流了幾滴淚
傾聽母親微弱脈息 即使我眼睛哭出了血
我會等 我會等 我會等
和老爹一樣,年輕的異鄉人也說著「臺北不是我的家」,飄雪的家鄉令人鄉愁高漲,因此難以克制地滴下淚。無法返家的異鄉人,只能隔著電話「傾聽」著母親的脈息,並且反覆呢喃地說著「我會等.....」,等待著有朝一日能夠返家重逢。這樣巨大的悲傷,卻只用這麼短的幾句唱出,叫聽者的思緒為之凝結。歌唱至此,情緒便全然放開,以激動的語句問著:
啦~啦~啦~
臺北不是我的家 我的家究竟在哪裡
老爹你別問我 你別問我
這句「我的家究竟在哪裡」,陳昇幾乎是接近嘶吼地唱著,除了疑惑,更是深刻的自我否定,內心脆弱的防線被老爹不經意摧毀了,而後便是彷彿無止盡的哀傷嘆息。所謂的異鄉人身份,恐怕不見得是外在的客觀條件,而是來自於內心深處的絕望與格格不入,不僅「祖國」故鄉無法回去,也難以輕易融入客居之地,更對命運與未來感到徬徨,也因此,異鄉人的身份才會在這些挫折與衝擊中,逐漸地清晰。
當然,你也可以說,這是一首單純描寫客居異鄉者心情的歌,或許是如此,畢竟這樣的故事在世界各地都上演著。但陳昇透過「六張犁的老爹」與「同樣鄉音的人」,串連起兩個不同世代的異鄉人身影,就已經有十分微妙的鋪陳。同時,對照王丹對臺灣的書寫文字,我們或許能夠得到更多的映證:
我只知道在很多我喜歡去臺灣的理由中,有一條聽起來很可笑也很重要,
那就是我可以與北京擦身而過。
王丹,《我異鄉人的身分逐漸清晰》,大塊文化,2003年1月。
這是王丹在他的散文集《我異鄉人的身分逐漸清晰》裡所寫下的句子,對王丹來說,搭飛機來臺灣的途中,可以靠近他久違但難以抵達的故鄉北京,縱使來臺灣有各種理由,這種單純的想望仍是一個異鄉人最難以抵抗的誘惑,也是最足以體會「世界上最遙遠的距離」心情的方式。臺北,既是他最靠近鄉愁的去處,也是他做為異鄉人最鮮明的反差。
是的,這本散文集的書名,被陳昇巧妙地寫進了歌中,用來詮釋王丹的心路歷程,彷彿是最巧妙的安排。在這首歌中,沒有革命的激昂,沒有流亡的悲壯,遺留在音樂中的,其實是王丹在光鮮外表下極度孤獨的心情,以及他身處在距離家鄉最近又最遠的位置時,那種尷尬而卑微的莫可奈何處境。
對照著來自同樣家鄉,卻逐漸找到自己歸屬的老爹,當異鄉人的身分逐漸清晰之後,顯現出來的,正是那因為政治因素而被拒於自己國家之外的異議份子身分,而顯得「無家可歸」,其悲劇性格恐怕高於一般的異鄉遊子。祖國與異鄉、模糊與清晰,何處才是我的家.......這些對照與質問,恐怕再也沒有人能夠比王丹,更加了然於胸了。
這是屬於王丹的歌,藉由陳昇的詞曲與演唱,深刻地記錄下來,或許這首歌,也能用來獻給六四一代的青年與流亡者吧,至少歌曲的旋律和音符,但願能撫慰著更多身不由己的異鄉客。
為什麼會看到廣告
avatar-img
77會員
63內容數
生活是如此的艱難,那麼就來聽歌吧!陳昇的歌曲陪伴我們超過30年,每個人的記憶中,都應該有一首昇歌,收容了不同時刻的感動、悲傷、開懷、歡樂與嬉笑怒罵。這個專題試著將陳昇的歌曲加以整理介紹,訴說每首昇歌背後深刻或不為人知的故事。斟一杯酒吧,讓我們把悲傷留給自己,讓昇歌走進記憶。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
簡弘毅的沙龍 的其他內容
今天的中國,「六四」與一系列名詞,成了真正的敏感詞,難以言說卻又如芒刺在背。曾經以香港為核心,年復一年舉辦紀念六四事件的活動,如今也隨著一國兩制的瓦解,香港再也沒有公開紀念的可能性。而臺灣,則成為華人世界唯一仍能自由談論、紀念六四的國家。
在5月的最後一天,我們來聽一首輕快流暢的歌吧,作為充滿希望的未來,當然要適時送上這首恰如其份的〈六月〉!這首歌節奏輕盈,歌詞也很簡單口語,非常朗朗上口。至於MV畫面,則是充滿沙灘、海浪的場景,哇,果真是一首適合在六月哼唱的歌啊。
作家張拓蕪在《代馬輸卒手記》的一系列作品中,為眾多的底層老兵刻畫永恆的時代形象,可說是老兵文學的代表。陳昇的前期作品中,也有幾首以小人物形象來描寫的老兵身影,作為一系列的作品,有著相近的表現手法與關懷視角,分別是:〈溫柔的迪化街〉、〈老爹的故事〉、〈爸爸的年代〉,我姑且稱之為「老兵三部曲」。
說到「公路歌曲」,在上一篇文章曾提過的〈路口〉,可以算是接近這類形式的陳昇歌曲,不過今天要來介紹兩首歌,從歌名到內容都具體的以兩條公路為背景,或者更具體地說,是一條公路的兩種面貌,他們分別是台灣的台17線與台61線省道。
金城武差不多是陳昇一手打造出來的,剛出道時,跟劉若英一樣都是在陳昇的音樂工作室裡打雜、跑腿兼磨練,《分手的夜裡》、《只要你和我》、《多苦都願意》等專輯,也是由陳昇擔任製作人,包辦多數詞曲創作,並找來李正帆、黃韻玲等好友擔任編曲或製作,完全就是陳昇的徒弟無誤!
〈死狗〉是一首故事性強烈的歌,音樂編曲也很獨特;更重要的是,陳昇表面上寫著又一首「壞子」故事,實際上則暗喻著政治題材與台灣人命運追求的歷程,是非常高段的敘事手法。當然陳昇在歌詞裡並沒有如此鮮明的線索,只通過一場鬧劇般的場景,表演了一齣看似普通的瘋人瘋語。
今天的中國,「六四」與一系列名詞,成了真正的敏感詞,難以言說卻又如芒刺在背。曾經以香港為核心,年復一年舉辦紀念六四事件的活動,如今也隨著一國兩制的瓦解,香港再也沒有公開紀念的可能性。而臺灣,則成為華人世界唯一仍能自由談論、紀念六四的國家。
在5月的最後一天,我們來聽一首輕快流暢的歌吧,作為充滿希望的未來,當然要適時送上這首恰如其份的〈六月〉!這首歌節奏輕盈,歌詞也很簡單口語,非常朗朗上口。至於MV畫面,則是充滿沙灘、海浪的場景,哇,果真是一首適合在六月哼唱的歌啊。
作家張拓蕪在《代馬輸卒手記》的一系列作品中,為眾多的底層老兵刻畫永恆的時代形象,可說是老兵文學的代表。陳昇的前期作品中,也有幾首以小人物形象來描寫的老兵身影,作為一系列的作品,有著相近的表現手法與關懷視角,分別是:〈溫柔的迪化街〉、〈老爹的故事〉、〈爸爸的年代〉,我姑且稱之為「老兵三部曲」。
說到「公路歌曲」,在上一篇文章曾提過的〈路口〉,可以算是接近這類形式的陳昇歌曲,不過今天要來介紹兩首歌,從歌名到內容都具體的以兩條公路為背景,或者更具體地說,是一條公路的兩種面貌,他們分別是台灣的台17線與台61線省道。
金城武差不多是陳昇一手打造出來的,剛出道時,跟劉若英一樣都是在陳昇的音樂工作室裡打雜、跑腿兼磨練,《分手的夜裡》、《只要你和我》、《多苦都願意》等專輯,也是由陳昇擔任製作人,包辦多數詞曲創作,並找來李正帆、黃韻玲等好友擔任編曲或製作,完全就是陳昇的徒弟無誤!
〈死狗〉是一首故事性強烈的歌,音樂編曲也很獨特;更重要的是,陳昇表面上寫著又一首「壞子」故事,實際上則暗喻著政治題材與台灣人命運追求的歷程,是非常高段的敘事手法。當然陳昇在歌詞裡並沒有如此鮮明的線索,只通過一場鬧劇般的場景,表演了一齣看似普通的瘋人瘋語。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
祝諸位七夕情人節快樂…… 今晚你在想著誰?誰又在你身邊 沒事,只是想起2020的今天,咱獨自在馬里蘭仰望滿天星斗…… 「技術分析」不是很酷,而是很殘酷,該打誰的臉時,連辯護的機會都沒有……在cMoney一年半,每次看人談論「技術背離」就好笑,因為90%都是自創理論,一星期內打臉無數,留下本篇紀錄
Thumbnail
陳一郎,本名陳銘農,屏東縣新園鄉五房村人,有「酒國歌王」稱號。知名歌曲有《阿郎阿郎》、《行船人的純情曲》、《紅燈碼頭》、《流浪的歌聲》等。  陳家於五房村屬當地望族。家中本從事漁業,但陳一郎身體屬易暈船體質,因此改以修理腳踏車與摩托車為業。 
Thumbnail
春雁 明代王恭 春風一夜到衡陽,楚水燕山萬里長。莫道春來便歸去,江南雖好是他鄉。 這首詩的這句詩表達了詩人對南方的複雜感情。一方面,他被它的美麗和魅力深深感動。另一方面,他也意識到自己在這片土地上是個陌生人,無法充分領略這片土地的本質。道出了身在山清水秀的外地人的苦樂參半的感覺。總的來說,
Thumbnail
說我是聽沈文程先生的歌長大的完全不是誇飾。臺語金曲是我童年的很大一部分,我大概在認識沈哥(亂叫人)的名字之前就已經聽過他的很多首歌了。以前家人常播的電台與喜歡開車時播的音樂,有許多都是沈哥的作品,因此今天能看到本人、聽到現場表演,真的很開心❤️ 以下將分享參加演唱會的一些感想。   一
Thumbnail
出塞二首·其一 唐代王昌齡 秦時明月漢時關,萬里長征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。 這兩句詩是杜甫詩歌中具有代表性的名句,展現了詩人憂國憂民的思想情懷。詩人以秦漢盛世為背景,對比現世的戰亂紛爭,抒發了對和平的渴望和對強大領導者的期盼。詩中所蘊含的家國情懷和愛國主義精神,至今仍具有強
“我刀打得比你都好,有些東西你不知道還是我告訴你的,我為什麼要偷看你的?”老陳當著王師傅的面生氣的說。這是闊別三十多年後老陳重新回到王師傅的店裡,歲月不饒人,當年在店裡忙進忙出的小陳現如今已是老陳,已屆退休年齡的王師傅卻躲著打刀,藏著掖著竟是怕自己的徒弟偷學。 老陳不單單是王師傅的徒弟,還是首徒。
Thumbnail
系刊主編出了一個題目,要求我以「故鄉」為主題書寫一篇小文,暢敘我對故鄉的感覺。我究竟是那裡人呢?想想,還真有些惘然。 按戶籍登記,我算臺北縣(現在是新北市)人,我的出生地是中和。當中和、永和的界域還不是那分明的時代,有時還得花費口舌說明我的故鄉是「臺北縣中和鄉」,而不是「臺北縣永和
Thumbnail
#王志安慘遭台封殺系民進黨策劃 影片中,王志安總結這半個月的台灣行,表示走訪三個政黨的總統候選人競選總部,並拍了三場造勢晚會。 他並感性表示,台灣對於他們這些流落在海外的異鄉客來說,「就像我們的第二個家」,因為語言與飲食能夠找到家鄉的味道。 他表示離開中國時曾說「中文就是我的故鄉,中餐就是我的鄉愁
Thumbnail
回歸質樸,老詩詞與新創作會有什麼火花?請看這裡。 雜詩三首·其二 唐代王維 君自故鄉來,應知故鄉事。來日綺窗前,寒梅著花未? 這詩表達了詩人對故鄉的思念之情。他久居異鄉,突然遇見一位來自故鄉的朋友,心中自然充滿了對故鄉的關切。他急切地想知道故鄉的近況,於是便問道:“你從故鄉來,應該知道故鄉
Thumbnail
前幾天臺北突然吹起乾冷的風,這乾冷的天氣讓我想起兩年前還在高雄的日子,對於高雄最近也最濃的記憶便是乾冷的冬天,那時候我正在準備學測。   風這樣吹,耳幾裡開始播陳昇的草原王,忽然想起兩年前的自己,最常聽的歌就是草原王;回想當下的記憶片段,能想起的只有去圖書館的路上,還有口上說著緊張但卻總是在偷懶
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
祝諸位七夕情人節快樂…… 今晚你在想著誰?誰又在你身邊 沒事,只是想起2020的今天,咱獨自在馬里蘭仰望滿天星斗…… 「技術分析」不是很酷,而是很殘酷,該打誰的臉時,連辯護的機會都沒有……在cMoney一年半,每次看人談論「技術背離」就好笑,因為90%都是自創理論,一星期內打臉無數,留下本篇紀錄
Thumbnail
陳一郎,本名陳銘農,屏東縣新園鄉五房村人,有「酒國歌王」稱號。知名歌曲有《阿郎阿郎》、《行船人的純情曲》、《紅燈碼頭》、《流浪的歌聲》等。  陳家於五房村屬當地望族。家中本從事漁業,但陳一郎身體屬易暈船體質,因此改以修理腳踏車與摩托車為業。 
Thumbnail
春雁 明代王恭 春風一夜到衡陽,楚水燕山萬里長。莫道春來便歸去,江南雖好是他鄉。 這首詩的這句詩表達了詩人對南方的複雜感情。一方面,他被它的美麗和魅力深深感動。另一方面,他也意識到自己在這片土地上是個陌生人,無法充分領略這片土地的本質。道出了身在山清水秀的外地人的苦樂參半的感覺。總的來說,
Thumbnail
說我是聽沈文程先生的歌長大的完全不是誇飾。臺語金曲是我童年的很大一部分,我大概在認識沈哥(亂叫人)的名字之前就已經聽過他的很多首歌了。以前家人常播的電台與喜歡開車時播的音樂,有許多都是沈哥的作品,因此今天能看到本人、聽到現場表演,真的很開心❤️ 以下將分享參加演唱會的一些感想。   一
Thumbnail
出塞二首·其一 唐代王昌齡 秦時明月漢時關,萬里長征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。 這兩句詩是杜甫詩歌中具有代表性的名句,展現了詩人憂國憂民的思想情懷。詩人以秦漢盛世為背景,對比現世的戰亂紛爭,抒發了對和平的渴望和對強大領導者的期盼。詩中所蘊含的家國情懷和愛國主義精神,至今仍具有強
“我刀打得比你都好,有些東西你不知道還是我告訴你的,我為什麼要偷看你的?”老陳當著王師傅的面生氣的說。這是闊別三十多年後老陳重新回到王師傅的店裡,歲月不饒人,當年在店裡忙進忙出的小陳現如今已是老陳,已屆退休年齡的王師傅卻躲著打刀,藏著掖著竟是怕自己的徒弟偷學。 老陳不單單是王師傅的徒弟,還是首徒。
Thumbnail
系刊主編出了一個題目,要求我以「故鄉」為主題書寫一篇小文,暢敘我對故鄉的感覺。我究竟是那裡人呢?想想,還真有些惘然。 按戶籍登記,我算臺北縣(現在是新北市)人,我的出生地是中和。當中和、永和的界域還不是那分明的時代,有時還得花費口舌說明我的故鄉是「臺北縣中和鄉」,而不是「臺北縣永和
Thumbnail
#王志安慘遭台封殺系民進黨策劃 影片中,王志安總結這半個月的台灣行,表示走訪三個政黨的總統候選人競選總部,並拍了三場造勢晚會。 他並感性表示,台灣對於他們這些流落在海外的異鄉客來說,「就像我們的第二個家」,因為語言與飲食能夠找到家鄉的味道。 他表示離開中國時曾說「中文就是我的故鄉,中餐就是我的鄉愁
Thumbnail
回歸質樸,老詩詞與新創作會有什麼火花?請看這裡。 雜詩三首·其二 唐代王維 君自故鄉來,應知故鄉事。來日綺窗前,寒梅著花未? 這詩表達了詩人對故鄉的思念之情。他久居異鄉,突然遇見一位來自故鄉的朋友,心中自然充滿了對故鄉的關切。他急切地想知道故鄉的近況,於是便問道:“你從故鄉來,應該知道故鄉
Thumbnail
前幾天臺北突然吹起乾冷的風,這乾冷的天氣讓我想起兩年前還在高雄的日子,對於高雄最近也最濃的記憶便是乾冷的冬天,那時候我正在準備學測。   風這樣吹,耳幾裡開始播陳昇的草原王,忽然想起兩年前的自己,最常聽的歌就是草原王;回想當下的記憶片段,能想起的只有去圖書館的路上,還有口上說著緊張但卻總是在偷懶