昇歌情事｜我異鄉人的身分逐漸清晰：〈六張犁人〉
革命是激昂的，也常是悲壯的，特別是為了革命理想而亡命異鄉的人，我們又該如何看待這樣的生命處境呢？
前一篇文章裡，談了陳昇幾首或明或暗地唱中國「六四天安門事件」的歌，不論是嘲諷，或是感嘆，都是指向一個時代的整體悲劇。至於大時代浪潮下的個人呢？六四激情隨著軍隊鎮壓而消散，領導的學生不是流亡海外，就是鋃鐺入獄，世人也將關注停格在廣場的那一刻，彷彿這些學生未曾年長。
這一點上，領導者之一的王丹，是相對幸運的。在坐了幾年牢之後，王丹被特赦出獄，前往美國讀書，進而取得教職，變成一名普通學者。學者王丹並不普通，多年來仍持續奔走於六四的平反與紀念，從革命者、流亡者到學者，王丹始終沒有改變的，是銘刻在他身上的六四記憶。
王丹在2009到2017年之間，任教於政大、清大等臺灣的大學，這段在台任教期間，也是他與臺灣藝文界互動頻繁的時期，其間包括了歌手陳昇。因為兩人的交往互動，加上陳昇對六四事件的高度關注，王丹的《王丹回憶錄：從六四到流亡》新書發表會，看似很不搭嘎的找來陳昇站台，正顯示他們之間的交誼。
陳昇在2010年的專輯《P.S.是的，我在台北》裡，收錄一首看似有關台北與鄉愁的歌，乍聽之下令人不解，以為只是單純有關地名的歌曲〈六張犁人〉，其實寫的是時任政大教職的王丹身影：
夕陽已低垂 歸人相依偎 天邊星子想著誰
對座的老爹失神問起說 是不是已錯過六張犁
就算不為了誰 也該有走出驛站的時候
而我異鄉人的身分啊 已逐漸清晰
〈六張犁人〉整首歌一共有8分鐘，從輕柔緩慢的音樂開始，緩緩唱出兩個人在捷運車上的相遇與對話。陳昇在歌裡交錯運用了第一人稱的「我」來說話，一位是年邁的長者，一位則是比較年輕的，兩個在捷運上交會，看似毫無交集，卻因為下車前匆忙的問答，而找到生命交會的緣分。
老爹很訝異的問我說 為何你跟我有同樣的鄉音
謝謝要幫我跟祖國問好 我在很久以前住在六張犁
臺北不是我的家 我家鄉這個季節飛舞著柳絮
但我異鄉人的身分啊 已逐漸模糊
在陳昇的歌裡，「老爹」早已是外省老伯的代稱。老爹訝異於年輕的小伙子「跟我有同樣的鄉音」，暗示著兩人來自中國的同一個地區或省分。鄉音的緣分，使得兩人有了更多交談，老爹感慨著「臺北不是我的家，我家鄉這個季節飛舞著柳絮」，這恐怕也是同鄉小老弟的心中感受，只是兩人對家鄉、異鄉的認知，可能有著明顯的差異。
在這首歌裡，「異鄉人的身份」是關鍵字，用以辨別兩位同樣鄉音者的處境變化。這位老爹說著「我異鄉人的身分啊， 已逐漸模糊」，意思是外省長者對臺灣的認同日益強化，除了濃厚的鄉音，已經和多數臺灣人沒有什麼差異。然而第一段的「我異鄉人的身份，已逐漸清晰」，卻是一種強烈異鄉感的表現，陌生感並不因為日漸熟悉而減少，反而因為某些心境而顯得格格不入：
母親的呢喃 父親的呻吟 遼河滾滾夢是飛蝴蝶
祖國啊想你也跟你問好 夜車滑過新店溪
何時才能停止恐懼 何時才能不用猜疑
而我異鄉人的身分啊 已逐漸清晰
這段歌詞裡，有許多詞彙的堆疊，層層表現出這位異鄉人的不安與恐懼，並非來自單純的不熟悉。呢喃的母親、呻吟的父親、滾滾的遼河、夢、飛蝴蝶.......或許我們可想像，這位離鄉背井的異鄉人，背上負載著父母的思念與苦痛，猶如滾滾遼河難以回頭。並且，在低沈的音樂中，激昂地唱著「何時才能停止恐懼 何時才能不用猜疑」，顯然是一種痛苦的別離與對生命深沈的恐懼，才使得此人踏上離鄉之路，逐漸清晰著自己的異鄉人身份。他接著又唱著：
臺北不是我的家 我家鄉現在飄著雪
我只在最堅硬的季節裡 流了幾滴淚
傾聽母親微弱脈息 即使我眼睛哭出了血
我會等 我會等 我會等
和老爹一樣，年輕的異鄉人也說著「臺北不是我的家」，飄雪的家鄉令人鄉愁高漲，因此難以克制地滴下淚。無法返家的異鄉人，只能隔著電話「傾聽」著母親的脈息，並且反覆呢喃地說著「我會等.....」，等待著有朝一日能夠返家重逢。這樣巨大的悲傷，卻只用這麼短的幾句唱出，叫聽者的思緒為之凝結。歌唱至此，情緒便全然放開，以激動的語句問著：
啦～啦～啦～
臺北不是我的家 我的家究竟在哪裡
老爹你別問我 你別問我
這句「我的家究竟在哪裡」，陳昇幾乎是接近嘶吼地唱著，除了疑惑，更是深刻的自我否定，內心脆弱的防線被老爹不經意摧毀了，而後便是彷彿無止盡的哀傷嘆息。所謂的異鄉人身份，恐怕不見得是外在的客觀條件，而是來自於內心深處的絕望與格格不入，不僅「祖國」故鄉無法回去，也難以輕易融入客居之地，更對命運與未來感到徬徨，也因此，異鄉人的身份才會在這些挫折與衝擊中，逐漸地清晰。
當然，你也可以說，這是一首單純描寫客居異鄉者心情的歌，或許是如此，畢竟這樣的故事在世界各地都上演著。但陳昇透過「六張犁的老爹」與「同樣鄉音的人」，串連起兩個不同世代的異鄉人身影，就已經有十分微妙的鋪陳。同時，對照王丹對臺灣的書寫文字，我們或許能夠得到更多的映證：
我只知道在很多我喜歡去臺灣的理由中，有一條聽起來很可笑也很重要，
那就是我可以與北京擦身而過。
這是王丹在他的散文集《我異鄉人的身分逐漸清晰》裡所寫下的句子，對王丹來說，搭飛機來臺灣的途中，可以靠近他久違但難以抵達的故鄉北京，縱使來臺灣有各種理由，這種單純的想望仍是一個異鄉人最難以抵抗的誘惑，也是最足以體會「世界上最遙遠的距離」心情的方式。臺北，既是他最靠近鄉愁的去處，也是他做為異鄉人最鮮明的反差。
是的，這本散文集的書名，被陳昇巧妙地寫進了歌中，用來詮釋王丹的心路歷程，彷彿是最巧妙的安排。在這首歌中，沒有革命的激昂，沒有流亡的悲壯，遺留在音樂中的，其實是王丹在光鮮外表下極度孤獨的心情，以及他身處在距離家鄉最近又最遠的位置時，那種尷尬而卑微的莫可奈何處境。
對照著來自同樣家鄉，卻逐漸找到自己歸屬的老爹，當異鄉人的身分逐漸清晰之後，顯現出來的，正是那因為政治因素而被拒於自己國家之外的異議份子身分，而顯得「無家可歸」，其悲劇性格恐怕高於一般的異鄉遊子。祖國與異鄉、模糊與清晰，何處才是我的家.......這些對照與質問，恐怕再也沒有人能夠比王丹，更加了然於胸了。
這是屬於王丹的歌，藉由陳昇的詞曲與演唱，深刻地記錄下來，或許這首歌，也能用來獻給六四一代的青年與流亡者吧，至少歌曲的旋律和音符，但願能撫慰著更多身不由己的異鄉客。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
