看愛情故事自然希望想看到一個有美滿結局的故事，但現實和幻想總會有難以想像的距離。不過，就是因為現實，那些血淋淋的故事才會顯得真實。《花期》就是一個這樣的故事，不需要複雜煽情的過程，麥和絹的故事就算不代表你的全部，但總能代表你經歷過的戀情的其中一個段落。
錯過了的才是開始
麥和絹二人在一次錯過尾班電車的情況下相遇，發現對方無論小說、電影、漫畫、甚至搞笑組合的現場表演的口味都完全一樣，在幾次約會後，成功走在一起。一起去看木乃伊展覽，到家庭餐廳聊天到打烊，然後到煤氣鼓巡禮….種種的事情，和今天很多人(特別是文青)一樣。於是對於他們而言，麥和絹的最開始，和他們的並沒有很大的差別。但很有趣的是，他們二人遇上的是因為錯過尾班電車，而錯過尾班電車的原因都是一個又一個的錯誤而造成 — 一個被騙去了聚會，另外一個是原本打算看表演可是遇上前度男友然後去了吃烤肉…
錯過了表演，然後去了錯的地方，結果找到了對的人，世事總是如此奇妙。
麥和絹因為錯過而開始，而最後也因為錯過而終結。
被現實打敗的人與不願被現實KO的人
畢業後，麥一直以成為插畫師的目標找尋工作，絹則沒有人生目標，二人一直摸索自己，直到不能再如此這樣過日子的情況下，二人終於開始找工作。絹到了雪糕店兼職，麥就繼續以插畫師而努力。最初大家的因為能力能夠暫時降低自己的期望，但日子久了也發現不是方法。於是絹去了考簿記，成功找到一份相對穩定的工作；而因為現實的關係，麥也不得不放棄插畫師這個夢想，跑到了沒想過的物流公司工作。結果慢慢爬上去之後，卻慢慢發現「遺失」了那個目標成為插畫家的自己。卻變成當日自己最討厭的那些大人。相反地，絹經歷了幾份工作之後，在一次偶然的機會下，得到一份自己有興趣的工作。結果二人開始距離開始越來越遠，慢慢地，把一個這樣的結局展開序幕。
熱戀期中，二人沒有很多錢，留在家裡一邊看《寶石之國》一邊哭，日子這樣過還是這樣甜。
麥最後不能不對現實低頭，結果慢慢成為「普通人」- 一個因為要面對現實而把才能埋沒的人；而絹就突然找到了自己的目標，兩個極端，看起來這段戀情已經走進了dead end。
麥在物流公司工作後，慢慢向上爬。過往喜歡電影、喜歡小說的麥，因為工作開始了而每晚不斷工作，錯過了《牯嶺街殺人事件》、錯過了很多電影舞台劇展覽，然後錯過了很多和絹的相處時光，為了家庭的犧牲了很多，甚至犧牲了自己最喜歡的插畫。
人最可怕的地方是，當大家發現你已經改變了的時候，自己卻完全一點也沒感受到。麥覺得自己為了絹而付出一切，但到了最後連自己都不知道自己變了一個模樣，成長的過程中總會因為這樣而慢慢磨去了菱角，埋沒了自己的才華，最後變成一個平凡的人，真的很可悲。(尤其當絹遇上了轉行契機的恩人對比，這樣的極端，確實很痛苦。)
我想麥大概也沒有想過，工作會把他的興趣磨滅，更讓他變成一個當日他不喜歡的大人。
當各自有了全新的生活空間，大家也不再同步 — 當日錯過了現場表演而開始，但慢慢的時間溜走，錯過的東西越多，慢慢的也走到終結。在婚禮上二人和朋友對話中各自決定要決定分手，感覺很怪但又很真實 — 尤其當其中一方為了挽留而要求結婚繼續在一起。
如花束般的戀愛
結果結局相信大家都想到了，但在一個這樣的氣氛底下結束，也難免讓人難過。
自己不是聰明的觀眾，但看了兩遍，突然想起了為甚麼叫《如花束般的戀愛》(日文翻譯) — 相信在坂元裕二眼中，很多戀情都總會有一個如花一樣的「觀賞期限」。我們跟著麥和絹的腳步經歷了一些秋與冬，經歷了他們的人生高低起伏。在麥的角度看，他和絹的關係，就像一塊口香糖 — 最初吃的時候味道很好很甜，吃到後面味道淡去，但又不捨得吐出來。
要學會愛人，但更重要學懂的是，當你渴望戀情如鮮花般綻放，就要學會接受戀情會像鮮花一樣會有凋零的一天。
我很喜歡《花束》的原因除了有很多讓我留下深刻印象的場面(特別是二人逛書店還有老夫婦麵包店那場)，還有他們的家庭餐廳用同一個耳機聽歌的那場 - 這些細節都讓電影變得非常刻骨銘心，那麼真實。看著他們二人的故事，也讓我們看著日本流行文化這五年來是如此走來 - 新海誠、哥斯拉、Switch….我們就是過了這樣的日子，就這麼貼地。
