讀《巨流河》,文學不能重建城邦,但能安慰人

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
去年底埋首伏讀《巨流河》算是精神上的冬令進補,闔上沉甸甸的二十五萬字,書封重慶大轟炸下的漫天烽火,對照書頁最後一行「一切歸於永恆的平靜。」我參透了作者齊邦媛教授以這句做為回顧今生的結尾,誠如她九十歲時所說的:我這一生,很夠,很累,很滿意。
之前只是略略聽聞齊教授的大名,後來知道她是將台灣文學帶入國際的重要推手,而大時代故事又一向令我著迷,以朝聖般的心情翻開此書後真的隨即進入「拜讀」模式,那一頁頁豐贍的故事,確實陶醉了我幾個日夜。
歲月走到深處,一生帶著絢爛,齊邦媛晚年獨自一人住進北部台地上的養生文化村。原以為「青燈古佛,了此一生」,但是不容青史盡成灰,憑著不可思議的記憶和意志,嘔心瀝血四年,她在八十五歲高齡完成這部縱貫百年、橫亙兩岸的家族記憶史,從記述中國近代戰亂苦難到落地生根於台灣。我既沒有外省後代的情感聯繫,以前乖乖念書所刻在心底的中國情懷也早已揮手不送了,然而,作者行雲流水的文筆使我讀來深透順暢。書中描述的顛沛流離、奮勇抗戰以及「弦歌不輟」等篇章,讓人讚嘆知識分子在戰亂局勢和艱苦歲月中的骨氣,延伸到後半部在台灣的成家立業,我臆想「文人以知識報國」該是作者最孜孜念念的生命版塊。
除了一些知識分子的故事啟發之外,許多段落也讓我低迴反芻,例如最終篇〈印證今生〉中遙隔半世紀後重逢故人故土「悵望千秋一灑淚」的感傷,我不禁「超前」連想,將來我會如何回眸此生?面對老年是否也能有一種從容不迫的雍容?
「而我多年來,當然也曾停下來自問:教學、評論、翻譯、作交流工作,如此為人作嫁,忙碌半生所為何來?但是每停下來,總是聽到一些鼓聲,遠遠近近的鼓聲似在召我前去,或者那仍是我童年的願望?在長沙抗日遊行中,即使那巨大的鼓是由友伴背著的,但我仍以細瘦的右臂,敲擊遊行的大鼓⋯⋯
是啊,漫長的一生起起伏伏,當我們停下來時,能否也聽見一些聲音或浮現一些影像,而這些或許是過去的理想正召喚著你,去尋找並踐行你的天命。回溫當年的狂熱與真誠,或許某一天對著鏡子裡的自己,仍會找到一絲絲被時光隱藏但尚未消失的痕跡。
閱讀一本書,我們常可以一分鐘很快刷過幾行字,但很可能這幾行字卻寄託著無數的辛酸,這一分鐘卻濃縮著數十年的滄桑。自己去年寫書之後更能領會,散文是作者將一生閱歷用文字所鑄煉而成的精華,那是一種「用生命影響生命」的書寫,而在茫茫書海中要能看見並讀懂它,需要的是與讀者的機緣
「文學不能重建城邦,但能安慰人」,齊邦媛曾經這麼說。特別是書寫那段滿目瘡痍的歷史,我想文學不只是安慰了作者,她甚至用文學打造出自己的人生。文學啟蒙她、陪伴她躲過戰火轉徙渡海,在台灣這塊扎了根的土地上戮力不息,最後,齊邦媛用文學穿越歷史迷霧、刻印家族烙痕,讓壯闊奔騰的一生終歸於波瀾不驚的靈魂深處
全書骨幹是作者的親身經歷和真實感受,文起於出生地的中國東北巨流河,終結於台灣最南端的啞口海,那或許是「大江大海」眷戀不到的小角落。早年漂泊過半個中國的齊邦媛,當年力抗命運的巨流獨自來台,晚年對這座島嶼的殷情真性,是我闔上這本大作時最深摯的感動和敬意。
幸得此書品讀於歲末,認識作者、穿梭歷史、品味文學,寒夜中感受齊教授筆尖下的溫暖力量,令人蕩氣迴腸。我也從那些故事中傳頌的曾經與永恆之間,竟然得到一種前所未有的閱讀滿足。
讀完這本觸及國族百年血淚和全心奉獻於新家鄉的家族傳記,一股敬仰從澎湃的心海中激起,順著一波波漣漪,我特別加碼閱覽了一些相關文章和影片,感佩齊教授後大半生對台灣教育和文學的卓越貢獻。
我意猶未盡地翻回第一篇〈生命之初〉再見那個女娃兒一眼,當年如果她奄奄一息的小生命被放棄,如果她只是那時的初生嬰兒四成死亡率之一,世界上就不會有這樣一個充滿質量的堅強生命,做了那麼多事,影響了那麼多人。
而這一切,都足以傳世。

本文是之前的閱讀心得,感謝《閱讀最前線》刊載於2021/4/28
請愛心「認養」作者第一個書寶寶《解憂書寫:用文字和自己談心的21個練習》
avatar-img
152會員
141內容數
「HomeBa」是我29歲在布里斯本遊學時,同校的台灣小女生給我的暱稱。從2000年起在家工作至今,也成為了兩個孩子的爸,當時的綽號到現在也很貼切。教養的長路上我與太太拿全勤獎,「成績」還看不到,但我們努力去做好。連同自己的成長經驗,這裡有許多家庭小故事與大家分享。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
詹宇的沙龍 的其他內容
堡壘要從內部破,普丁點起的惡火恐怕要等內部自爆才會熄滅了。 在克里姆林宮的巨大長桌上,普丁與眾親信隔著老遠開會,這畫面很詭異,不知到底是誰在怕誰?這是在共謀大計或是聽從訓示?想像那是幾個只會點頭的玩偶,提心吊膽的不只是自己的權位,更是那被無形繩索纏著的項上人頭。 烏克蘭,為自由撐住!
身為「蠻牛」的鐵粉,小年夜我觀賞了一場不可思議的決賽,見證了一個驚人的成就,納達爾 Rafael Nadal 在澳網男單決賽鏖戰將近五個半小時,輸2贏3大逆轉,勇奪大滿貫賽第21冠,寫下歷史!
《甘露水》是臺灣藝術的瑰寶,她曾經遭遇的棄置與封藏是一段時代的軌跡,我想歷史不能被遺忘,但可以被寬恕。走過政治黑暗迎接文化的覺醒,我祈禱,這尊永恆的少女,不再被日光與目光遺棄,而是以自信的姿態矗立百年再百年。
峰頂就在眼前一百公尺的小山頭上,這是雪山東峰最可愛的一面了,讓人嘗過一些苦頭後,最終是開了全景大門迎接你。上了峰頂,視野無邊無垠,往西走幾步從停機坪直指主峰的方向,這個位置有最佳的取景,多日的想望與這天的賣力就是為了一探這片高山大景。 雄偉山群八方環伺下,這段稜脈豪氣干雲。
出其不意的偽空拍,逮到六人混水摸魚的背影,小孩不在身邊,這天三對爸媽自己當起小孩。 「我好想把頭埋下去」,朋友噗哧一笑,「下次帶潛水鏡和魚網來」,六人埋首水面目光梭巡溪裡的魚蝦,不時穿插被螯蝦螫吻的哀哀叫。
戴資穎在決勝局落後最多達七分,看著她的從容神色轉為凝重,但小戴扛住壓力和忍著膝傷破皮,尾盤一度追到兩分差,我心裡想「這樣夠了,可以了,輸了也沒關係」。左撲右摔,胸喘膚汗,感覺小戴速度好像變慢了,但相信她還是會全力拼戰到最後,對手也是。
堡壘要從內部破,普丁點起的惡火恐怕要等內部自爆才會熄滅了。 在克里姆林宮的巨大長桌上,普丁與眾親信隔著老遠開會,這畫面很詭異,不知到底是誰在怕誰?這是在共謀大計或是聽從訓示?想像那是幾個只會點頭的玩偶,提心吊膽的不只是自己的權位,更是那被無形繩索纏著的項上人頭。 烏克蘭,為自由撐住!
身為「蠻牛」的鐵粉,小年夜我觀賞了一場不可思議的決賽,見證了一個驚人的成就,納達爾 Rafael Nadal 在澳網男單決賽鏖戰將近五個半小時,輸2贏3大逆轉,勇奪大滿貫賽第21冠,寫下歷史!
《甘露水》是臺灣藝術的瑰寶,她曾經遭遇的棄置與封藏是一段時代的軌跡,我想歷史不能被遺忘,但可以被寬恕。走過政治黑暗迎接文化的覺醒,我祈禱,這尊永恆的少女,不再被日光與目光遺棄,而是以自信的姿態矗立百年再百年。
峰頂就在眼前一百公尺的小山頭上,這是雪山東峰最可愛的一面了,讓人嘗過一些苦頭後,最終是開了全景大門迎接你。上了峰頂,視野無邊無垠,往西走幾步從停機坪直指主峰的方向,這個位置有最佳的取景,多日的想望與這天的賣力就是為了一探這片高山大景。 雄偉山群八方環伺下,這段稜脈豪氣干雲。
出其不意的偽空拍,逮到六人混水摸魚的背影,小孩不在身邊,這天三對爸媽自己當起小孩。 「我好想把頭埋下去」,朋友噗哧一笑,「下次帶潛水鏡和魚網來」,六人埋首水面目光梭巡溪裡的魚蝦,不時穿插被螯蝦螫吻的哀哀叫。
戴資穎在決勝局落後最多達七分,看著她的從容神色轉為凝重,但小戴扛住壓力和忍著膝傷破皮,尾盤一度追到兩分差,我心裡想「這樣夠了,可以了,輸了也沒關係」。左撲右摔,胸喘膚汗,感覺小戴速度好像變慢了,但相信她還是會全力拼戰到最後,對手也是。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
雖然身為屏東文學工作者,我是直到去年的"屏東文學史"發表會後,大家到永勝五號相聚,才有機會和曾貴海醫師面對面聊上幾句。 當時有個音樂劇企劃,名稱暫定為<千尋萬年溪>,名稱來自已先走一步的郭漢辰老大2011所編的書。計畫將超過半世紀以來,萬年溪畔誕生的文人故事,包含李淑德、(故)汪乃文(音樂)、(故
Thumbnail
「一生慶幸,見證了台灣孕育出當今華人世界最豐饒的文學果實。」
前言 <巨流河>的作者齊邦媛曾是國際筆會的一員,蘇聯解體後,她有次參加筆會,遇到原蘇聯集團一員的東歐小國—愛沙尼亞—的筆會成員,她們向齊訴苦,以前在蘇聯集團內,用蘇聯文寫作,聲討蘇聯惡行,頗受國際文壇的注目,現在國家獨立了,因為愛國,因為國格,沒理由再用蘇聯文寫作,然而使用自己的語言創作,人口少,
Thumbnail
這部作品記述了曼娟老師年過半百後的心情和思考,不得不佩服曼娟老師底蘊深厚的文筆,書中文句平順易讀,卻不失文學美感和造詣;字句溫柔,打在心上卻是鏗鏘有力,一筆一劃勾出中年人內心裡無法張揚的掙扎和苦澀。
Thumbnail
臺灣文學巨擘齊邦媛女士享嵩壽101歲,她晚年長住養生村,此舉引領眾人反思老年照護及養生議題。養生村需求正受生技公司重視,放眼未來,康養產業鏈將是發展的方向。
Thumbnail
(一)文學人的歷史見證 齊邦媛(1924-2024)親筆自傳《巨流河》(台北:天下文化,2009年7月第一版),六百餘頁,近三十萬字,自家世、幼年、求學一直到教學、研究、行政……,娓娓道來,在一則則精采故事中,見證了一個大時代中傳奇女子的遭遇,內容豐贍,字斟句酌,值得讀者從不同角度一讀再讀。 齊
Thumbnail
齊邦媛教授是知名的學者、作家與譯者,也是早年將外國文學與學術思想著作引介進臺灣的重要推手。她在書中寫到:在文學面前,沒有「他們」、「你們」,只有「我們」啊!一字一句,至情至性,鏗鏘有力,對於後生晚輩更是一種警醒! 
Thumbnail
從《一生中的一天》到《巨流河》,齊邦媛教授以淡雅的筆觸勾勒出人生的風景,深深觸動了讀者的心靈。有幸認識這位風格獨特、富有智慧的台灣文學守護者,親身感受他經歷過大風大浪的豁達,妙語如珠,犀利深刻。聽到他以101歲高壽去世,前塵往事翻湧,才知道他的精神一直守護著我。
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
雖然身為屏東文學工作者,我是直到去年的"屏東文學史"發表會後,大家到永勝五號相聚,才有機會和曾貴海醫師面對面聊上幾句。 當時有個音樂劇企劃,名稱暫定為<千尋萬年溪>,名稱來自已先走一步的郭漢辰老大2011所編的書。計畫將超過半世紀以來,萬年溪畔誕生的文人故事,包含李淑德、(故)汪乃文(音樂)、(故
Thumbnail
「一生慶幸,見證了台灣孕育出當今華人世界最豐饒的文學果實。」
前言 <巨流河>的作者齊邦媛曾是國際筆會的一員,蘇聯解體後,她有次參加筆會,遇到原蘇聯集團一員的東歐小國—愛沙尼亞—的筆會成員,她們向齊訴苦,以前在蘇聯集團內,用蘇聯文寫作,聲討蘇聯惡行,頗受國際文壇的注目,現在國家獨立了,因為愛國,因為國格,沒理由再用蘇聯文寫作,然而使用自己的語言創作,人口少,
Thumbnail
這部作品記述了曼娟老師年過半百後的心情和思考,不得不佩服曼娟老師底蘊深厚的文筆,書中文句平順易讀,卻不失文學美感和造詣;字句溫柔,打在心上卻是鏗鏘有力,一筆一劃勾出中年人內心裡無法張揚的掙扎和苦澀。
Thumbnail
臺灣文學巨擘齊邦媛女士享嵩壽101歲,她晚年長住養生村,此舉引領眾人反思老年照護及養生議題。養生村需求正受生技公司重視,放眼未來,康養產業鏈將是發展的方向。
Thumbnail
(一)文學人的歷史見證 齊邦媛(1924-2024)親筆自傳《巨流河》(台北:天下文化,2009年7月第一版),六百餘頁,近三十萬字,自家世、幼年、求學一直到教學、研究、行政……,娓娓道來,在一則則精采故事中,見證了一個大時代中傳奇女子的遭遇,內容豐贍,字斟句酌,值得讀者從不同角度一讀再讀。 齊
Thumbnail
齊邦媛教授是知名的學者、作家與譯者,也是早年將外國文學與學術思想著作引介進臺灣的重要推手。她在書中寫到:在文學面前,沒有「他們」、「你們」,只有「我們」啊!一字一句,至情至性,鏗鏘有力,對於後生晚輩更是一種警醒! 
Thumbnail
從《一生中的一天》到《巨流河》,齊邦媛教授以淡雅的筆觸勾勒出人生的風景,深深觸動了讀者的心靈。有幸認識這位風格獨特、富有智慧的台灣文學守護者,親身感受他經歷過大風大浪的豁達,妙語如珠,犀利深刻。聽到他以101歲高壽去世,前塵往事翻湧,才知道他的精神一直守護著我。