薰衣草叢書 ◎臧棣
久仰花名，第一次見面，
我猜你會這麼說的。
我沒有嗅覺，但我像我的另一個名字一樣
知道如何沁入每個人的脾胃。
而你會假裝空氣不是藝術，
空氣裡不可能有芳香的藝術──
無論我給空氣帶去的是什麼，
他都不會超出一種味道。
你不想在我面前表現得過於特殊，
你就像一個經歷太多的男人
已不在乎錯過任何機遇。
但假如我無關機遇，僅僅是由於
我的芳香能適應各種皮膚
而成為自我的植物呢？我猜你
對人的一生中那些無形的傷口
終會因我的滲透而漸漸癒合
深感興趣。我的芳香既是我的語言，
也是你的語言，所以我有義務配合你──
直到藍色的花序從穎長的秀美中憋出
最後一片淡紫。從那一刻起，
我開始像偏方一樣思考我的治療對象。
需要服務的神已經夠多了，
但我會把你往前面排；你看上去就像
一個即將消失在空衣櫃裡的
有趣的新神。換句話說，一件薰過的衣服
就可能把你套回到真相之中。而我從不畏懼
任何封閉的黑暗。我的芳香就是我的智慧，
經過循環，你也許會記住這一點。
我確實緩解過許多疼痛，但你不會知道
你的入迷也幫我恢復了更神奇的效果。
-
◎作者簡介
臧棣，1964年生於北京。現任教於北京大學中文系，北京大學中國詩歌研究院研究員。出版詩集有《騎手和豆漿》《最簡單的人類動作入門》等。曾獲中國當代十大傑出青年詩人、中國十大先鋒詩人、中國十大新銳詩歌批評家、當代十大新銳詩人等；多次應邀參加國際詩歌節。
-
◎小編品嫺賞析
今日選讀的詩是臧棣的〈薰衣草叢書〉。薰衣草，香氣溫和而迷人，更有著「等待愛情」的浪漫花語；而此詩的開頭：
久仰花名，第一次見面，
我猜你會這麼說的。
也相當輕盈優雅，讓「我」成為薰衣草，開展詩篇。
而你會假裝空氣不是藝術，
空氣裡不可能有芳香的藝術──
在前半段，詩行就營造出了一廂情願之感：用了「不是」、「不可能」、「不在乎」等否定句，堆疊出被拒絕的難堪；
你不想在我面前表現得過於特殊，
你就像一個經歷太多的男人
已不在乎錯過任何機遇。
除了描摹出對方的態度，詩人還以「男人」這個較為陽剛的意象，作為薰衣草的陰柔之對比，顯現出兩人的距離與關係。
接下來的詩行則頻頻暗示著，「我」處於較為卑微的處境，希望換取對象的關注：
我猜你
對人的一生中那些無形的傷口
終會因我的滲透而漸漸癒合
深感興趣。
然而「終會」二字則意味著，當下並沒有達成。即便如此，「我」也甘願將自身的語言、芳香都單方面地獻給對方，認為是義務。我們可以注意到，整首詩採用了獨白體，受話者並不在現場。這樣所達到的效果，就是「我」的思緒非常自由且誠實，可以盡情猜測、表達內心想法。
再往下讀，就會看見所指的對象被喻為神。接下來的詩行也出現了「神」、「真相」、「智慧」等較為抽象的意象，帶來思考的意味；不斷提到的「你」，則成了要追尋的信仰。詩行帶來疏離感似乎可以當作佐證：詩中出現了兩次「我猜你」，因面對如此遙遠的存在只能夠猜測，對方真正的想法則不得而知；而有了「你」的存在，便可以不畏懼黑暗，相信自身的芳香就是智慧。
讀到這裡，詩中有一個語法可以特別注意。在倒數第六行時，臧棣寫了「換句話說」來連結上下文：
但我會把你往前面排；你看上去就像
一個即將消失在空衣櫃裡的
有趣的新神。換句話說，一件薰過的衣服
就可能把你套回到真相之中。而我從不畏懼
但這兩行乍看之下並不是在表達同一件事。這樣的書寫方式會讓詩行看似有連結，實則並沒有邏輯；讀者也因此會去思考兩者的關聯，以私我經驗帶出各自的解讀。
最後兩行寫道：
我確實緩解過許多疼痛，但你不會知道
你的入迷也幫我恢復了更神奇的效果。
所謂「更神奇的效果」，似乎可以對應到詩行間薰衣草對自己芳香和智慧的自信，也增添了神性；末兩行再次出現否定句「不知道」，更是模糊了彼此的關係與形象。這時回到整首詩的第二行的「猜」字，似乎可以理解為兩人還未相見（或是對方為不可能相見的存在），扣回到薰衣草的花語，面對那人只能等待──等待相遇、等待注目、等待相信。
原文刊登於每天為你讀一首詩．美術編輯：鄭閔聰
