那天晚上，我傷害了我父親……

第一次見到阿宏（化名）時，他坐在教室的最後方，手上掛著值日生的臂章。與其他少年的老成不同，阿宏待人相當羞澀且有禮貌，若要用一句話形容他那格格不入的感覺，那就是「誤闖森林的小白兔」，看起來非常無害，簡直像個超級模範生。

在正式進入少觀所服務前，會先有為期三個月的訓練，內容多半是學習單或信件回覆，透過文字和少年們嘗試互動，為的是熟悉少年的思想與價值觀，也讓志工做好接觸少年的心理建設與準備。那時我就對阿宏的名字印象深刻，因為他的學習單充滿真誠，能感受到他對課堂的用心與投入，總是把空格處填得滿滿的，也會感謝老師的付出，說真的，若我是學校老師，這樣的學習單一定會被我貼在教室後方的佈告欄上。

直到幾次課堂間的閒聊後，我才將他和學習單上的名字連結起來，不經意脫口而出：「咦？那你待在這裡很久了耶！」（通常少年在所內的時間不會超過六個月，除非重刑或法官別有用意）他也僅是輕描淡寫地說：「噢，因為我的案件比較複雜。」那時深知他的案件應該非同小可，但當時的我還是個沒什麼經驗的志工，深怕開關一開便會水流不止，因此沒有勇氣繼續追問。

爾後與阿宏通信的過程中，他才向我表明了入所的原因：

在少觀所擔任志工，自有其困難的地方，除了從那些負面的情緒與案件中抽離、如何拿捏適當的相處距離，對我來說最困難的，是當某些案件碰觸了自己的道德底線（例如：弒父、弒母），該如何處理這種衝擊，還有如何不帶偏見地面對這類觸法少年。阿宏的案件讓我感到震驚的原因，無非像他所說的，他給人的感覺確實就是個「乖乖牌」，很難想像他竟然會拿刀傷人。而阿宏的例子之所以特別，是因為他很難不讓人心生憐憫，雖然站在輔導員的角度可能有失中立或專業，但我願意相信他的懊悔還有良善。與他面對面談話總是能感受到他的羞怯、不自在，讓人不禁好奇是什麼造就他如此壓抑的性格？又是什麼契機讓他訴諸行動？

任何案件的發生，都無法歸咎於單一的個人特質、精神疾病、家庭教育、學校或社會那麼簡單，行為背後的動機本是複雜的。即使有兩年半的志工經驗，我也還是無法歸納出任何犯罪動機，只能從與每位少年的互動中觀察，還有從他們願意向你表露的對話當中，去抽絲剝繭他們的人生故事，可能是實話，也可能參雜一些謊話，要知道就連親近的人都不一定看過自己最黑暗、脆弱的一面，我也可以理解少年們並不會百分之百全然信任我們，掏出內心最柔軟的那塊展現在我們面前。

事件發生之後，阿宏所要面對的，不僅止於司法處分，自身的愧疚感以及家庭的創傷，出所後該如何與家人重新建立關係，這些都有可能需要花上他一輩子的時間去調適。但我很慶幸他的家人仍願意接見、接受他，雖然他說在那之後還沒見過父親，但我想整個家庭都需要時間彼此療傷，而這也是每個更生少年及其家庭的課題。

即便脫離少觀所志工的身分已久，我仍時不時會想起阿宏這位少年，他獨樹一幟的善良和細心，都讓我堅信助人者與教育工作的價值。也願阿宏出所後的人生，經得起風雨，亦能開出彩虹。