今年一月多，在我們家待了16年的狗狗到天堂當天使了。其實在我小時候，就曾經想像過這樣的事。回顧起來，這似乎是很早以前就養成的習慣，我常常想像一些壞事發生，這樣當壞事真的如期出現時，自己就不會過於感傷或沮喪。所以，我當然想像過跟她分開的那一天，想像我們永遠離別的那天。這裡方便稱呼，姑且稱她作小T吧。名字裡有這個字母。
結果，想像中的死亡並沒有那麼慟。因為它遠比真實的死亡輕多了。臨近小T離開前，姊姊說小T得了嚴重的心臟病。當時我心中便有一種不好的預感，畢竟她真的老了。我隱隱知道相處的時間不多，但當時因為我人在外頭，所以沒有見到她的最後一面。
還好最後與小T的相處，深深地印在了我的心。那時是十二月中，距離她離世前一個多月。趁著假日，我回到家裡。那天小T來到我房間，她平常不怎麼這樣做的，是因為她知道自己快離開了嗎？我摸摸她，後來我們一起到庭園。我拍了幾張照片做紀錄。要是知道，這是最後與她的相處，我一定會拍下更多照片。也許是因為特別想念的緣故，昨晚好像夢見小T了。我會這樣說，是因為自己也不確定到底夢見沒。但她在的那個感受，依稀留在早晨昏沉的我的腦海中。夢真的是很神奇的地方，它可以輕易開啟連結生死的門戶。在一些虛幻和真實的情緒中浮沉，其實我也無法確定哪些才是真實了。但在此刻，這些似乎都不重要。
只要我想起她，我們就又連結上，心與心的距離就在伸手可及的範圍，而非彼岸。這就是最真實的感受，最真切的想念了。
