阿嬤

寫於2023年12月31日

寫下這些，是因為想記得——我擁有那麼多的愛。

告別式那天早上，我做了一個像是平行時空的夢，像是那種很重要的日子，比如考試，你會害怕自己睡過頭，所以醒來前最後一個夢是你不小心睡過頭、錯過考試的那種。

我夢見自己已經在阿嬤的告別式上。儀式已經結束了，大人們在收拾東西，我發愣的站在那，也許收些椅子——我看見阿嬤站在遠方。不遠處的遠方，她穿著白色的，防曬用的那種薄外套，帶著墨鏡，微微的笑，對我揮著手。

「沒有人看見阿嬤嗎？」我納悶，但我看著她好久，一直看著，一直看著，她身後是黃昏的雲，空曠而安靜的天際。我忍不住幻想起阿嬤腳下是一片雲，而她是來跟我告別的。

傳來爸爸叫我起床的聲音，「我已經醒了！」我閉著眼睛，只是想再多看看阿嬤有沒有要跟我說什麼——但一切就靜止在那裡的。

出殯這天，來了很多人，很多小時候見過後來很少見的人。以前，家裡常常會來一群爸爸的朋友——我還小的時候，很喜歡那樣，很喜歡那種熱鬧的感覺。

回到台灣，比在英國好太多太多了，至少我不是一個人孤單的面對死亡的哀戚，而且——阿嬤就睡在那。睡在殯儀館裡，白天我們來，偶爾天黑了也在。我沒有什麼需要做的事，常常在遺照下面走來走去，擦桌子，揮蒼蠅，撈起掉在阿嬤臉盆的蒼蠅，拜飯的時候叫阿嬤洗手吃飯。葬儀社的阿姨還說，香太多了可以拿去外面燒金紙的桶子放，以免阿嬤醺的煙霧瀰漫——我彷彿看到阿嬤那個討厭髒亂的表情。在靈堂，我總感覺自己異常安定，不僅是物理性阿嬤的身體正躺在不遠之處，也因為靈魂上，總覺得阿嬤時常在這裡，至少我和弟弟擲銅板的時候她很常在這裡。這樣的無所事事，彷彿是我所能和她在一起的最後一點點快樂。

還在英國時，晚上睡覺想起阿嬤就會開始哭個不停，是無能為力的夢靨。一切都好遠，遠到不知道假裝什麼事情都沒有發生會不會比較好，可是一想起來，我也不知道自己這樣一直哭一直哭是要哭到什麼時候。

搭飛機那天，我卻開始害怕起回家，害怕踏入靈堂那步，像是真的走入無可撼動的現實裡，不知道自己到底能不能承受。

不知道下次搭飛機的時候，我可不可以不要再哭了。又不是一個不能獨立的人，可是這幾年搭飛機，都是一個人走著走著眼淚就開始流下來。就像在穿越時空，白天與黑夜，以及摸不著邊際的恐懼。我也好想要像其他人一樣，一家子或一群朋友快快樂樂的出遊在機場。

姑姑叮囑我回到台灣先回家，隔天再一起去看阿嬤。弟弟來車站接我，我還是接受他的提議直接去找阿嬤了。「你趕快回來，就可以每天去看阿嬤。朴子的殯儀館和上次外婆的那個不一樣，比較單純，沒有什麼門禁，什麼時候想去都可以。」因此，當時晚上九點多了，我有一點害怕，但還是和弟弟去了殯儀館，跟阿嬤說我回來了。

如今我都還記得那個夜晚，穿越夢境式的黑暗，裡頭路燈和霓虹在沒有對焦的眼睛裡剩下模糊的光暈，長路停在一間水泥的平房前。阿嬤在一個小房間裡，明天才要移到真正的靈堂。「阿嬤你現在在嗎？」見到阿嬤時，我們擲了銅板——如往後一次次想起阿嬤的經驗，我會哭，然後又笑了起來。

事發後第一天回家的夜晚，爸媽比我想像的堅強很多。我如今——真的是那個小孩了。

爸爸媽媽弟弟叔叔姑姑都在，悲傷就好像沒有那麼重。有時候，我會覺得阿嬤大概在某處看著我們，畢竟，她愛的人都在這邊，不管是哪一個，聚在一起能遇到的機率就大，阿嬤隨便去哪探望都好。

也許像當年狗狗走的時候，我只要和弟弟在一起，就會感覺到牠也在我們身旁。

阿嬤的靈堂很簡單，除了頭七那天有法會，除了一些親戚朋友來訪，大部分時間我都在那裡發呆。好像好好的在那裡，就能感受到阿嬤一樣。偶爾，我會和叔叔聊天，問他小時候記得多少，想像黑白照片裡爸爸和兩個叔叔，還有阿公阿嬤一家出去玩的畫面。

阿嬤家留下幾本黑白照片，從阿公阿嬤學生時期，到結婚生子。照片彷彿留下最快樂的時候。我只知道爸爸七八歲就失去爸爸，阿嬤一個人帶大三個孩子，怎麼想都覺得艱苦。可是看著他們一家曾經多麼幸福，好像心裡也得到安慰。我們都曾有一些很快樂的時光，我慶幸我有的，慶幸你有的，然後慶幸我們在人世間因為擁有那樣的東西而倖存。

我問小叔叔，那麼小出去玩的事，還有印象嗎？他說只記得在澄清湖，地上有一回都是馬路，阿嬤和阿公一手扛一個，把兩個小男孩一口氣伶過去。

我沒有見過現實世界裡的阿公，只見過遺照裡的。可是以前阿嬤生病，爸爸生病的時候，我有偷偷跟阿公說，請他保護阿嬤，然後請他跟爸爸說他愛他。我還帶了一塊紅蘿菠蛋糕跟阿公分享。

阿公大概接到阿嬤了吧？

有很長一段時間，我只記得一些「創傷」。小時候的事、快樂的事——記得很少，少到我都懷疑自己是不是被替換靈魂。以前憂鬱很常，特別是生日的時候，有種理智無法說服的不被愛感，使我總感覺到自己和人間的疏離。我試圖解決，於是跟媽媽閒聊起生日，說我感覺自己很少被慶生——媽媽卻告訴我，小時候他們可是很認真的幫我過生日，「你怎麼都不記得？」。

弟弟在做阿嬤的追思影片，找照片的時候，看到一張我和弟弟、堂弟在阿嬤家圍著蛋糕的照片。我以為主角是中間那個穿的和蠟筆小新一樣的弟弟，但他告訴我——照片旁邊的日期是我的生日。

好像離開嘉義後的每一年，阿嬤都會打電話跟我說生日快樂。也許我受過很多傷，但我也受過很多愛——這一點我是今天才真真正正知道的。

剛知道消息的那幾天，我還在英國的學期末，想到阿嬤就會哭，有時候則會開始生氣。覺得自己的人生為什麼一波未平一波又起。在還有理智的時候，還能叫自己往好處想，可真正崩潰的時候，就開始明白戲劇裡那些人為什麼會哭天怨地。老天爺為什麼要帶走阿嬤？為什麼從大三那年開始，要給我和我們家經歷那麼多事情——這是我第一次對老天爺生氣。

告別式來了一位出家師父，她說話像個幼稚園老師，親切又不失威嚴，叫我們要好好的念經，要用功，「你們要用功」，「叫阿嬤也要用功」。她和媽媽聊天，問阿嬤是不是沒有生女兒，「那她又只有一個孫女——」她轉過頭來對我說「那你一定很有福報——阿嬤一定很疼你」我想起靈媒阿姨留在訊息裡的話：「頭一次往生長者來交代物品，留給下一代，欣會有福報的」

阿嬤把疼女兒和疼孫女的份，都放在我身上了。

照片裡的小女孩是這個家第一個孫子，又是唯一的女孩，我現在才知道自己曾擁有多少的疼愛。居然是那個幸運的人，往日那些靈魂險些直落的崖邊，原來童年的愛還是成了我的護符。

大家已經很少像這樣聚再一起了，在靈堂的這段日子，叔叔嬸嬸和我說話的方式，爸爸和我說話的方式，讓我感覺像是回到很小很小的時候。

小時候，我一直有個很奇怪的生理反應。只要在某些家人團聚的日子，相聚太快樂的時候，我的心就會開始痛。我想大概不是真的心痛，但我會需要一個想像中的暫停，任由自己收縮，等待它蜷曲之後的舒緩。那個感覺不太舒服，但我不知道自己為什麼會這樣。

最後一次的記憶停留在我和小學同學坐在操場旁，我和他說這個「秘密」。五六年級之後，這症狀就漸漸消失，很少出現。它是一種感覺，「因團聚太快樂」，以致隨之而來的——害怕這個快樂稍縱即逝的感覺。奇怪的是，那時我人生經驗裡並沒有任何可能是源頭的陰影。

大了一點，小時候那些情境不存在了，人和事都不一樣了，那感覺也很少了。相本裡好像保留了每個人最快樂的時候，阿嬤、叔叔嬸嬸——好像都是孩子還小的時候吧——而身為那時候的小孩子，也就因為感受到那樣的彌足珍貴，而對人世產生了留戀了吧！

姑姑說，她告別式幾天後回到家，都會聞到百合花的味道。我當下只聽懂也許她想表達阿嬤來過，可後來才發現棺木裡我們放的，一支支的白色百合。阿嬤的名字音譯，也是英文的百合。

頭七那晚，我和弟弟還有他女朋友去住阿嬤家，客廳的沙發跑出了一隻黑色的，中間一條黃色閃電的小蜥蜴。另一晚，叔叔住阿嬤家時聽見的廚房和房間的聲響——還有小虎貓咪在台北一直叫的走廊——那雙我們看不見的腳——諸如此類緩解傷痛的故事。

阿嬤給了我一件紫色的休閒衫，要我帶來英國，怕我冷。靈媒阿姨說，她不知道是不是還有什麼其他的用處。

大概是阿嬤在英國的基地台吧！

此刻是2023年的最後一天，也是2024年的第一天，窗外倫敦的煙火開始了。我想要記得我是如此被愛的故事，記得自己是因為這樣才選擇來到這個家的，也許也是這樣，自己才有勇氣回到這裡的。