編輯嚴選

越老越需要獨處能力

最近常想起小時候對一些親戚長輩的印象，以當時自己的年紀反推回去，那些被稱呼為姑婆或姨嬤的女性長輩，大概60幾歲吧！以前要是活過70歲就算長壽了，因此那些60幾歲的姑婆姨嬤們，就人生的比例尺來看，已經是很接近生命盡頭的老人了。而她們身邊，往往有個「伴」，倒不是婚姻配偶或兒孫之類的家人，而是從遠房親戚或好友介紹的管道找來的女孩，提供食宿，但沒有薪水，主要就是陪伴家裡年紀大的女性長輩，替她們張羅生活起居，陪伴外出去美容院做頭髮，或去找裁縫量身作衣服，類似古時候的丫鬟吧！也有可能是跟著有錢人家的小姐出嫁，一路服侍生產、育兒，直到老年送終，女孩的人生就是陪著主人，若有機會，可能跟老闆家裡的長工或伙計結婚，繼續做著幫傭的事情。

可能親族裡面類似這種角色很普遍，譬如像香港電影裡的「桃姐」，或後來的外籍看護，因此我母親來到晚年之後，很渴望身邊有個人可以使喚，在她們那個同齡層的觀念裡，如果有人幫忙料理三餐、洗衣摺衣、陪看病、陪外出購物，甚至只是在家裡陪在一旁，隨時要拿什麼東西，買什麼東西，一出聲叫人，就可以解決，這樣的晚年，才叫做好命。

十幾年前，我辭掉工作，有比較多時間返鄉居住長天數，母親往往在那幾天特別開心，說有人可以使喚，真好。總之我那幾天大概就是不斷出門購買生活日用品，或是一個早上去好幾趟菜市場幫母親拿她忘記買的蔥，或遺忘在哪個攤子的一包排骨或一條魚。那時難免會抱怨，要她不要這麼懶惰，直到發現母親漸漸不知道要去哪裡買衛生紙或醬油的時候，才驚覺那不是懶惰，而是因為身心狀態慢慢走入老衰，才伴隨出現的依賴與求救。

母親偶爾會抱怨，一整天都沒有人跟她說話。我告訴她，我也常常一整天都沒說話，因為一直在閱讀、找資料、敲鍵盤，總之是忙著工作的事情。但她說，那不一樣。我大概知道她說的是孤單或寂寞的那個層次。

少子化與高齡化來勢洶洶，單身或即使結婚又因為離婚或伴侶離世之後又回到單身，甚至無法與兒孫晚輩同住的狀況會越來越普遍。大概等到我這個世代步入晚年時，都要有獨自老去的覺悟。總要學會自己照顧自己，自己去買菜，自己煮飯給自己吃，自己去逛街，自己去旅行，自己去看電影，自己去看醫生，去拿藥，去做檢查，甚至，自己簽手術同意書。社會福利或各種商業設施，也要有服務及應對「無人陪伴的一個老人」的準備。

我常覺得，對什麼事情都失去興趣，才是真的老了，但首先要顧好身體健康，雖然走入慢性病處方籤的不歸路感覺起來有些哀傷，因為身體狀況被迫放棄長久以來的娛樂習慣，或許更令人挫折，漸漸會渴望有人陪伴，可能是因為這樣的不安吧！

在人群或喧鬧之中感覺到的寂寞，往往比獨處更讓人孤單，只是世間輿論對於一個人，尤其一個老人，往往粗暴定義為「可憐」，這是最讓人厭煩的標準。

不過，人生就是這樣，沒實際來到那個階段，往往都說得出漂亮的大話，說不定等我老了，會希望有個人在身邊可以使喚，所以還是不要太嘴硬。但至少現在一個人已經有強大的獨處能力，希望可以一直維持下去。