遙遠遙遠的公車旅程

頻繁搭乘南北高鐵的關係，幾年前在台南崇學路等待接駁車時，常常會遇到一位年長的阿嬤，正好在同一個地方等待市公車。

阿嬤撐著陽傘，提著小布包，可能是視力不太好，只要看到稍微大型的車子靠近，就會立刻從騎樓快步衝到慢車道，發現不是期待中的路線，又會縮進騎樓。倘若遇到公車站牌前方違規停車的狀態，就更加吃力了，動作稍慢一點，來不及鑽出縫隙揮手，好不容易才來的公車就揚長而去，接下來，又是另一個半小時的等待與焦慮。

雖然站牌有跑馬燈顯示公車抵達的時間，也可以透過手機上網或手機語音查詢公車的即時位置，但是對阿嬤來說，那些科技玩意都是門檻很高的障礙，唯一可以倚靠的，就是同樣在站牌等車的陌生人。

第一次，我先搭上高鐵接駁車，從車窗看見阿嬤錯過在接駁車後方出現的市公車，整個人楞在站牌旁邊，快要哭出來。

第二次，阿嬤靠過來，小小聲問我，要搭高鐵還是公車？我回答了高鐵之後，阿嬤說「歹勢歹勢」，一個人默默走開。

第三次，阿嬤看著我，欲言又止，我直接問她，「等公車嗎」「我幫妳查」「還有五分鐘到站」「先到亭仔腳等，太熱了」……

客氣的阿嬤，一直道謝，卻還是緊張地看著路口的方向，嘴裡喃喃自語。我猜想阿嬤搭公車的經驗應該充滿「被放鴿子」的恐懼與挫敗，即使是市區公車，對她來說，都是遙遠的旅程。

公車抵達之前，我要搭乘的接駁車卻早一步進站，只好將阿嬤牽到站牌旁邊安全的位置，提醒她，可能下一部轉彎的公車就是她要搭乘的路線，不用擔心，把手舉高高，司機就會看到了。

我希望阿嬤順利搭到公車，不必再等待半小時，也希望下一個在站牌等車的陌生人，可以協助阿嬤，讓公車司機看到她瘦弱的身影。

每個人都會因為年齡增長，成為交通移動的弱勢。害怕去陌生的地方，害怕被丟在不熟悉的街道，有時候因為畏懼，索性就不出門，在步行可抵達的距離，維持最起碼的生活機能。

而我們有義務給這些搭乘公車的長輩一些幫助，最起碼不要違規佔用公車站牌的位子，我們貪圖的方便，有可能造成一個長輩招不到公車，回家的路因此變得更加遙遠了。