檸檬 - 楔子

打開『賣火柴的小女孩』那扇吱吱作響的木門時，外面的夜色正沐浴在絲絨般輕柔，讓人不想拿傘的細雨中。

『賣火柴的小女孩』是間藏在紐約帕欽坊裡的小酒吧，店裡用保留紋理不上漆的火紅楓木裝飾，氤氳著溫暖的氛圍。推開門的酒客可以選擇坐在右側三張卡座中，欣賞爬滿窗玻璃跟木質窗框的藤蔓和雨滴。或是坐在左邊的吧台，面對被身後各色酒瓶簇擁的酒保。

我在報社的搭檔王萬里站在吧台後，西裝背心和領巾繃在他瘦長的身形上，他平素穿的風衣披在吧台後的高脚凳。

「曉鏡今天回醫院做檢查，」蔣曉鏡是這間酒吧平日的女酒保，「今天喝什麼？」

「薑汁汽水。」

待會還要坐在車上幾個鐘頭，監聽警方的無線電，看看有沒有值得報導的新聞，就像這座城市其他幾百個跑刑案新聞的記者一樣。

如果他們聽到的是某個同行酒駕被抓，那就不太好了。

「來杯瑪格麗特？」

「曉鏡告訴你的？」我說。

「她特別交待我，你禮拜五都會多點一杯瑪格麗特，放在旁邊的座位前。」王萬里從吧台底下拿出一個米黃色的牛皮紙信封，放在枱面上，「到香港出差的齊亞克寄了這個，指名要給你的。」

我在當記者之前，在紐約市警局當了五年警察，齊亞克是我的警校同學，後來在警局的搭檔。

我撕開封口，兩張拍立得照片掉了出來。

一個夾雜著黑、白、灰，圓呼呼的毛球佔據了第一張照片畫面的大半部，圓球頂端有對應該是屬於貓的小尖耳。

「不會吧，『鉤仔』長這麼肥了？」我挾起照片，指尖還能感受到裡面主角的重量。想當年在某家醫館門口撿到牠時，牠還是隻皮秃毛乾的流浪貓。

「鉤仔？」

「當年我撿牠是為了找一個人，所以才取這個名字。」

「找一個人？」

「因為那個人已經死了。」我把照片放在吧台，搛起另外一張。

兩隻酒杯放在映出霓虹燈五彩光輝的玻璃桌面，其中一隻雞尾酒杯中盛著乳白色的酒液，杯口有大圈鮮黃色的檸檬皮；另一隻高球杯裡則盛著無色的液體。

乳白色的酒叫『銀色子彈(Silver Bullet)』，是用琴酒和葛縷子酒(Kümmel)為基底的雞尾酒，至於無色的液體......應該是通寧水吧。

我抬起頭，同樣裝在高球杯裡，冒著微細氣泡的薑汁汽水正放在面前，身旁座位前的枱面上，瑪格麗特毛玻璃似的酒體就像睡著的波斯貓，蜷伏在雞尾酒杯裡，杯口覆上一層細細的鹽，讓人想起熱帶島嶼海灘上的白沙。

我拿起薑汁汽水啜了一口，目光落在照片上。

照片底部有齊亞克手寫的藍色鋼筆字：

『蘭桂坊，Sea Breeze，她還在等你』

生薑的辛辣在舌根爆開，眼淚霎時迸出，我不由得閉上眼睛。

睜開眼睛時，照片上的字因為淚水逐漸模糊，浮現非洲某個小國坑坑疤疤的柏油路、少數低矮的樓房錯落在大批用鐵皮、木材等廢料搭建的棚屋，泥土、植物的枝葉、動物皮毛和糞便的臭味鑽進鼻腔擴展開來，皮膚也因為熾熱的陽光開始隱隱作痛。

我遇到葉馨是在1983年，非洲一個貧窮的小國家。