「一片片艷紅花瓣啊，焚燒為紛飛的絢爛之美。我乃是渴求已久的蝴蝶，在清響的寺院鐘聲中祈禱。假使靈魂必須在黑夜與墓碑間尋求出路，我願生命是花蜜，被包裹在花萼的搖籃中央，溫柔沉眠。
或者，我願生命是罪孽，被尖刺狠狠刺穿後，或許也能獲得救贖……？
人的一生究竟能有多少依歸呢？蝴蝶臨死之際，將美與希望託付給玫瑰的脆弱。永恆與毀滅，毀滅與永恆，不過是同一則詩篇的前後兩個段落。每當我在夜晚抬眼觀看，北極星就安插在黑夜的心臟之上。
終有一日我將明白，夜鷹歌頌的悲傷，已無法在白日贖回。
一個腳印與另一個腳印相互重疊，假使失去指引，道路將延續至何方？且在市井聲中尋找天使的歌唱，堅信天堂藏匿於琴弦深處，讓我以腳步聲仔細聆聽，即使不論如何漂泊，生命的樂章，都將終結於同一個休止符……
然而那些都無所謂。在曙光降臨之前，就讓黑夜的箭矢射穿每一朵玫瑰。終有一日寺院群鐘也會鏽蝕，但是鐘聲不會靜止，屆時，我再標記毀滅為永恆的聲響。」
以上是《火焰詩篇》〈玫瑰之歌〉的內容。
我在夜晚趕路，直到清晨時分才在某個偏僻的小村莊裡，找到一間有在營業的簡陋酒館。當我推開酒館木製的骯髒門扉時，閑坐在櫃檯玩填字遊戲的女店員肯定抬頭看了我一眼，而我糾纏在一起的狂亂黑髮與落腮鬍，肯定也讓她皺了一下眉頭。
「你是從哪裡來的，先生？」她用右手托腮，打量著我全身上下，彷彿在評斷我的來歷。我把一枚銀幣放在櫃檯上，她先是拿起放大鏡觀察銀幣的紋路，再把銀幣放到一個銅製小天平上秤量，最後咬了一下銀幣，才滿意地將銀幣收入抽屜之中。
我知道她不在乎我的來歷，或任何一名旅人的來歷，而我也同樣毫不在乎。「聽過死亡之城嗎？我就來自那裡。」我一邊說，一邊把行囊放到最靠近櫃檯的小圓桌上，這包括一支破舊的手杖、一個鹿皮心型水袋，還有一本燙金封皮的《火焰詩篇》。除了藏在風衣底下的錢袋之外，這些就是我的全部家當。
女店員哼笑了幾聲，顯然覺得我的回答很可笑。她走過來遞給我一杯水，與一張油膩到看不清楚字跡的菜單。
「沒有人真正把死亡之城當一回事，先生，雖然確實有些人聲稱自己到過那裡，但在我看來，那些人不是酒鬼就是罪犯。我絕無冒犯之意，但《火焰詩篇》根本不是詩，只是一個發瘋詩人的喃喃自語，他也許是詩人，但《火焰詩篇》裡根本連一首像樣的詩都沒有。」
「他也不是詩人。」我說，「你們有賣早餐吧？我要一碗南瓜濃湯，搭配現烤的香軟白麵包」。
女店員聳聳肩，「我們只有隔夜的洋蔥濃湯。」她離開的時候，沒有把那張油膩的菜單一併帶走。
酒館內除了我之外，還有一男一女的客人，當我踏入店內時，他們已經坐在靠窗的位置上了，現在不知道因何緣故，那兩人起了爭執。
「妳可以把骨灰與罌粟混在安非他命裡，賣給那些毒癮發作的小鬼，但妳不能把廉價塑膠珠混在珍珠裡賣給我，瑪麗緹娜！」挺著啤酒肚的中年男子大聲咆嘯著，「現在妳別想從我這裡拿到任何一毛錢了。」
坐在他對面的女子高高瘦瘦，戴著寬邊蕾絲帽，手裡拿著細長的菸斗，她說話時口中不斷吐出紫色的煙霧。「你有甚麼差別呢？傑克，反正你只不過是打算用些廉價珠寶來收買小情婦，讓她們甘願為你裸露身體。你不是死在酒精裡，就是死在女人的懷裡，這些帶不走的東西對你有什麼差別？」
名為傑克的男子氣得面色發紅。
「跟妳講話簡直讓人倒盡胃口。我會自己弄到我需要的東西，看好了，我自己就能搞定。」他站起身時踉蹌了一下，走得歪歪斜斜，顯然已經喝了很多酒。名叫瑪麗緹娜的女子面帶笑容，從帽子的陰影中露出一排潔白牙齒。
「再給我拿點酒來，親愛的小佩洛！」傑克搖搖晃晃地向女店員招手。
「那得等你把今晚的酒錢結清再說，傑克先生。」被喚作佩洛的女店員冷冷地避開他。她手裡端著一碗看不出是什麼材料煮成的白色濃湯，與一籃又乾又硬的黑麵包──這兩樣都不是我所點的餐點。
「唉，女人啊，女人。」傑克一把拉開我對面的椅子，沒問過我便坐了下來，我可以近距離聞到他身上散發出的酒氣。「我敢說像你這樣的人沒見過什麼好女人，當然，我是指那些用錢就能搞定的女人，她們會對你露出白皙酥胸，讓你感覺自己是真正地活著。女人和酒，就是這兩樣東西，一個讓我感到生之喜悅，一個卻讓我感到死之痛苦。」
「有些人活著，跟死了也沒什麼兩樣。」佩洛把雙手插在圍裙口袋中，露出輕蔑的表情。由於傑克背對著她，因此絕對沒看到她眉眼中隱含的鄙夷之意。
「照我的說法，活著的時候就該盡情享樂，你永遠不知道死亡會在何時降臨，又會怎麼樣折磨你的肉體與精神，因此最好的做法就是不去管他，嘿、嘿，我說的不錯吧？」傑克說話的時候敲著桌子。
瑪麗緹娜在座位上咯咯笑著，這段對話似乎讓她感到相當快活。
我舀起一匙白色濃湯放入口中，幾乎能夠斷定這是我喝過最索然無味的洋蔥濃湯，更別提那些味如嚼蠟的黑麵包。
「那位瘦高的女人是誰？」我隨口問道。她看起來像一隻貓，會在暗夜之中出沒的那種。
「她是個騙子，毫無疑問，是最惡劣難搞的騙子，專賣違禁品與贗品，但偏偏有些好貨就得透過這樣的人才能弄到手。」傑克一股腦兒抱怨著，毫不客氣地攫起一片黑麵包，逕自嚼了起來，「你又是誰？我聽見你說自己來自死亡之城，那可是個晦氣的地方，我很好奇你的目的地又是哪裡？」
「往南或是往東，哪裡都好。」
「千萬別往西，那裡是野獸與亡命之徒的聚集地，如果你一直往西走，只會來到火山與熔岩之地。當然，很多冒險家喜歡去那樣的地方，譬如《火焰詩篇》的作者，他叫什麼來著，里昂還是里維……」
「是里爾。」我更正他。
「對，就是里爾。你是他的詩迷？我敢說他早年曾經寫過一些真正的好詩，尤其是那些糜爛敗德的情詩或反社會詩。但《火焰詩篇》？總之，我聽說他晚年就是掉入火山口中燒死的……」
「才不，有誰親眼看到他掉進火山口裡了？」佩洛不屑地反駁，「他是服用過量藥物而死。」
「很多人就愛這樣以訛傳訛，他絕對是被火山燒死的，但也很可能是被惡魔用爪子勒死的，我不太敢確定。總之管他呢，反正也沒什麼區別。喂，再拿點酒來啊，讓我和這位無名的旅人朋友敬一杯。」
「你只能喝最便宜的烈酒，傑克先生。」佩洛直挺挺地站在櫃台，並對我使了個眼色。我又從懷裡掏出一枚銀幣，她這才從架上拿出兩個玻璃杯，以及一瓶氣味濃烈的透明液體。
「敬里爾！敬罪孽的夜晚！」傑克胡言亂語地說著，從頭到尾只有他一杯接著一杯喝著。
瑪麗緹娜無聲無息地靠近我身邊，她脖子上掛著一串綠寶石項鍊(很可能是贗品)，手裡仍舊拿著她的長菸斗。
「讓我告訴你一些秘密，所有人類都喜歡秘密，還以為這樣就能夠讓他們變得更加高尚，尤其喜歡『假裝』那些不屬於自己的身分。」她挨近我耳畔呢喃，語氣柔軟而愉悅，「看看眼前這名酒鬼，他的真實姓名根本不是傑克，而我呢，也壓根兒不是什麼女商人。」
「但妳還是兜售東西，」我說，「給那些滿懷失望的人。」
「我兜售最廉價的希望，所有看似廉價的希望，代價都很昂貴。」瑪麗緹娜露出狡黠的笑容，「我也知道你的身分，你並不是來自死亡之城，若說你是正在尋找死亡之城，恐怕更為貼切。如果你願意，我也能夠幫你抹去生與死的界線，讓你從此不必再四處追尋，這才是我的專長。」
「不了，謝謝，我不需要這些廉價的伎倆。」我用紙巾擦了擦嘴角，站起身來，把燙金封皮的《火焰詩篇》放入風衣夾層，再把鹿皮水袋繫在腰間，拄著破舊的手杖。「還有，妳說錯了一件事情，我確實到過死亡之城，現在我所追尋的是毀滅的永恆，或者也可以說是永恆的毀滅。」
「不管哪個都是一樣，跟毀滅的自我也相距不遠。」瑪麗緹娜又笑了笑，「那我就祝你好運囉？陌生人，祝願你能保持清醒。」
我一步一步走出店門，在我身後，傳來瑪麗緹娜與佩洛的高聲交談。
「妳想那位曾經存在的大詩人有沒有可能還活著？妳能想像他帶著一本《火焰詩篇》四處流浪旅行的模樣嗎？」瑪麗緹娜打趣地說著。
「別傻了，那看起來會有多蠢？我寧可他是服用過量藥物而死。」佩洛如此表示。
店門外，旭日已經把街道照得一片光亮。一些早起的人們從我旁邊經過，有些拿著掃帚或水桶，有些推著沉重的手推車。
我停頓了一下，欣賞黎明降臨大地的光景，而後朝著旭日升起的方向走去。
