就在我們人生旅途的中途，
我在一座昏暗的森林之中醒悟過來，
因為我在裡面迷失了正確的道路。
【南湖文藝季】療寫作，構築奇幻世界
2021年南湖高中文藝季講座
文藝季的主題是心靈類別，我的這場講題是「療寫作，構築奇幻世界」，藉著「奇幻小說」為切入點，和學生談談奇幻的基底，主角的心靈跨越從何而來。開始詢問他們提到奇幻會想到什麼？不少學生都有閱讀奇幻小說的習慣，丟出《哈利波特》、《你的名字》等海報時也都很興奮。說起這類作品，我們會想到的通常是魔法、冒險、刺激、技能、豔遇（？），但力量的背後，其實寫的是主角的成長。
迷失是契機
說「成長」是非常切題的，東西方文學都常認為強大的力量覺醒源於內在突破，想想金庸小說，武功更上層樓的前提往往是先自斷筋脈，被丟到某個神秘墓穴裡？因為「歷劫」，故事的英雄得以更看清自己，認識到脆弱，或丟棄慣性。
談奇幻小說的成長，反而想聊聊「迷失」這件事。我們的社會不強調冒險文化，但在文學作品中，迷失幾乎可以說是成長的必經，不論主人翁當時是否有意識地在迷失。但丁《神曲》的開場，在一座森林裡迷失：
所謂人生中途，是他35歲左右經歷價值的迷失。接著發生的情節是，遇到象徵欺騙惡意、野心、貪婪的猛獸，而後出現引導他的人──不是天使，不是天父，而是古羅馬詩人維吉爾，他就像塔羅牌的「智者」一樣。因為迷失，但丁得以進入荒境，進入詩人的引領之中。這裡面有人類自我的價值，不是天所制定的規則，而是人類自己。我非常喜歡這個迷失的概念，好比〈虯髯客傳〉紅拂女夜奔李靖，二人「排闥而去」的瞬間，推開一扇大門，將歸太原，從此開啟一個新世界。
療寫作：迷失的森林
談完迷失，想像自己迷失在一座森林裡，那會是什麼樣子？依照直覺，列點回應問題：
- 你是一名旅人，有天迷路了，模模糊糊地來到一片森林。你有點不記得自己為什麼會出現在這裡，左右張望，伸手觸摸周圍的環境。形容一下，這是怎樣的森林？
- 你往前走，不久遇到了森林裡的生物。他是什麼？你會怎樣跟他互動？
- 繼續走著，走著，看到森林裡有建築。它位在森林的何處，外觀長怎樣？看到這座建築之後，你會做什麼呢？
- 過了一陣子，你又往前走，在森林深處看見一座湖。湖水是什麼樣子？這時的天空又是什麼樣子？
- 你被這片湖水吸引，把頭微低，看見了自己的倒影。你的模樣如何呢？
- 這時，你才忽然想起一些重要的事。你，是為了什麼而迷路，來到了這裡？
- 最終，你走出了這座森林嗎？
接著，依據這些簡短列點，自由書寫，串連成一個故事。自由書寫的意思是，請不要去批判你的作品，隨心而寫，不必在意字跡很醜、槓掉的痕跡、錯字、注音......，讓寫作完全承接你的意識。在這段書寫中，可以看出大家對於迷失的想像投射，以及對冒險的看法、探索的欲望。
迷失與叛逆
談迷失的同時，也要談一種反叛精神，二者相生。因為迷失是被迫直面未知恐懼的時刻，一個人一旦超越它，便完成英雄試煉，這個迷失勢必讓人看見更多自我原本不知道的面貌，冒險故事、吸引人的英雄公式都帶著叛逆性，可以說是很個人的。
這裡聊希臘神話的冒險故事。希臘神話很美，不以倫理觀去壓抑人性，反而透過諸神慾望去呈現神的人性，通常表現為很多缺點，這當中也有人正視自然存在的價值。神話中有許多英雄是神與人生下的混血兒，因此在人神分立、人必須遵從神的前提下，人神間又有共通的血液。
我很喜歡阿基里斯（Achilles）這個英雄揭露的生命母題。阿基里斯是英雄，他叛逆飛揚，有自己的方向，但他的人性就在也會犯錯。出生時，母親捉住他的腳踝放入冥河斯堤克斯裡浸泡，毀去凡軀，獲得神力重生，被浸泡過的地方刀槍不入。有預言他將於特洛伊陣亡，但他後來依然毅然前往戰爭，因為預言也說，惟有他可以帶領希臘人戰勝。
戰爭途中，他卻與統帥阿伽門農嚴重爭執：戰利品分配不均，阿伽門農一聲不響地掠奪他喜愛的女奴。阿基里斯憤而離營，希臘聯軍節節敗退，阿伽門農請求原諒，他仍不為所動。他的表兄弟帕特羅克洛為了鼓舞士氣，斯假扮成阿基里斯的模樣，被特洛伊王子，同時也是主將的赫克托耳所殺──他是特洛伊第一勇士，被稱為「特洛伊的城牆」。表兄弟的死亡，終於讓阿基里斯怒而參戰。
阿基里斯與赫克托耳戰鬥勝出，他不理會赫克托耳相約勝者不得凌虐敗者遺體的請求，將對手的遺體拖在戰車後繞城數日，以示報復。赫克托耳的老父普里阿摩斯親自求見，贖回兒子的屍體安葬，阿基里斯對自己的暴行感到後悔。故事結局是，赫克托耳之弟帕里斯得到太陽神阿波羅指點（顯然神也看不下去了），用箭射中阿基里斯的腳踝。
阿基里斯有種人性真實的魅力，即便在需要團結的戰爭中，叛逆性依然不減，不滿統帥就憤而離營，理由甚至無關愛情，而是為了戰利品女奴賭一口氣，阿基里斯的個人意識非常強烈，就連民族、家國的理由都無法壓抑他忠於自我感受。他的人性又表現在數度犯錯，卻也懂得悔罪，而後迎向命運的死亡。叛逆性，是一位英雄的力量與魅力根源，一旦英雄失去叛逆，渴望進入宮殿被供奉，不再突破疆界，就是平庸之始。這股力量帶來創生，同時也具有毀滅性，阿基里斯就因克制不了衝動，仗勢力量凌虐他人，失去諸神的支持。
迷失的探索，叛逆的力量，是無法言說的，自己踏上旅途才能體會。就像紀伯倫〈孩子〉：
你的孩子不是你的，
他們是「生命」的子女，是生命自身的渴望。
他們經你而生，但非出自於你，
他們雖然和你在一起，卻不屬於你。
他們是「生命」的子女，是生命自身的渴望。
他們經你而生，但非出自於你，
他們雖然和你在一起，卻不屬於你。
一個人誕生於世，除了完成他在人世間的責任（倫理）之外，同時也要完成這個生命自身的責任，長成這個生命應有的模樣。
迷失與力量
在作品中，迷失有時候以一種具象化的方向顯現，像《神隱少女》通往異世界的隧道、愛麗絲跌入的兔子洞，唯有迷路才能抵達另一端，迷失是通往叛逆力量、看見真實的通道。
迷失將通往成長或毀滅？陌生與未知帶來恐懼，但它的力量永遠激發人類賭性，不肯在規則裡乖乖就範的抗爭意識，一種魔魅的召喚。我還記得《獵魔士》影集的女主角葉妮芙──她是一個很不討喜，但我相當喜歡的很有個性的女主角。她是精靈與人的混血，天生畸形殘缺，被賤賣給女巫校長。校長對學員說，你們要成為渾沌力量的導管，控制它，而不是失控。這個概念很能詮釋叛逆性所帶來的力量。葉妮芙通過考驗時，看見校長把沒通過的學員變成鰻魚，丟進水裡。渾沌能量在水中飽漲，閃耀，葉妮芙凝視著水面光痕的神情，帶著啟蒙與貪婪渴望，那是曾經得以接觸力量所帶來的愉悅。我自己也經歷過一段迷惘的時期，那時寫了這首〈無光之河〉：
經典奇幻：地海系列
最後分享我最喜歡的奇幻經典之作，目前我心中最好的作品。大多奇幻小說都渲染力量，但地海系列卻彷彿只在心底施法，每逢巫師的對峙場面都刻意反高潮，淡化戰鬥的戲劇性。在作者娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula Kroeber Le Guin）的世界觀裡，力量源於內在的自足，與其說這系列作在寫魔法，更像在討論魔法到底是什麼。
（以下內容劇透）
第一部《地海巫師》，刻劃巫師的內在力量是「找出真名」──每個人生來擁有父母賦予的名字，成年後則由具內力者給予真名，有點像是指認出一個人的生命本質。白楊村的男孩達尼與女巫姨母學習小法術，在這種小地方，他因為自己的與眾不同而非常驕傲。後來，達尼情急下施展過於高強的法力而昏睡不醒，名法師歐吉安前來喚醒他，提出要儘快替他舉行成年禮，授予真名，因為「天生該是法師的心智，若滯留於黑暗，是危險的事。(P36)」。
孩子十三歲那天是燦爛的早秋之日，鮮麗樹葉仍掛在枝頭。歐吉安雲遊弓忒山回來，成年禮正在舉行。女巫姨母把男孩出生時母親給的名字「達尼」取走。沒了名字的他，裸身步入阿耳河的清涼泉源中──那源位於高崖下方的岩石間。他踏入水中時，陰雲遮去太陽，大片黑影覆蓋男孩四周的池水。男孩橫越水池，走到對岸。儘管池水讓他冷得發抖，他仍然按照儀式，挺直身子慢慢走過冰冷的流水。等在那兒的歐吉安伸手緊握男孩手臂，小聲對他講出他的真名：「格得」。(P37)
進行成年禮的儀式，好像重新返回嬰兒狀態。降生時的名字被取走，回到原初，赤身露體，無名無姓，走過流水時從法師那兒得知自己的真名，理解自己的本質。所有的真名都具有力量，這是地海對成長的詮釋，整本書中我最喜歡的段落。格得由此進入巫師世界，展開冒險，但他的迷失種子也在這時就種下了。
歐吉安緘默誠懇，想教會格得巫師遵循的「一體制衡」定律，「點亮一盞燭光，即投出一道黑影」，有點像蝴蝶效應，恣意揮霍力量，即便只是小法術都可能改變世界的平衡。但格得太渴望力量，嚮往超凡，他的迷失不在力量的不足，而是心志無法駕馭內在強大的力量。在有所為與有所不為之間，他果斷選擇前者，離開老師，前往柔克學院。某次，格得受到挑釁，在自尊與驕傲驅使下，從死域召喚亡靈，跑出一股足以危害整個世界的黑暗力量。新任大法師耿瑟責備他：「那是你的傲氣的黑影，是你的無知的黑影，也是你投下的黑影(108)」。整個第一部，就在談格得與黑影對峙的故事，他必須完整地理解自身，包含他的善惡，創生與毀滅，光明與黑暗，理解限制才是真正的力量。
地海共有六部，我非常喜歡第三到第四部的跨越。第三部《地海彼岸》寫格得接掌大法師之後，帶著年輕王子亞刃（真名黎白南）為了拯救世界踏上旅程，接續第一部他從死域召喚黑影的話題，第三部格得前往死域。在那裡，為了平衡世界秩序，他失去了一身力量，不同於通俗劇情讓主角短暫失去力量以便後來更強大，格得並沒有恢復，而犧牲也沒有直接換來happy ending，混亂只是被「暫時」平息了而已，這是非常貼近真實的設定，很多時候我們並不能具體掌握犧牲是否值得，但作為法師，在這種時候只能有所為。
第四部《地海孤雛》就聚焦在處理格得失去後的怨尤與退縮，躲到無人認識他的鄉下，拒絕所有探訪與榮耀，與被燒傷的女孩瑟魯、鄉村老婦恬娜（恬娜年輕時也曾是眾所皆知、高貴美麗的「雪白女士」）組織了家庭。失去就是新力量，格得在晚年體會到了充滿歷險的巫師生涯中不曾擁有過的平凡寧靜，至此真正的完整。
後記
講座後，我在思考要如何在校園中與學生傳遞文學觀念？因為這塊市場偏向小眾，但其實滿多青少年都樂於聽聽看的，如果一直處在聽不懂的狀態，可能就不會想繼續接觸，因此這類講座如果能設計得與學生更貼近，會是進一步接觸文學的契機。以下是我這次的心得：
- 難度調整：我這場講座聽眾組成以社區高中的高一生居多，他們對於文學想像還未成形，過程中有發現學生表情微微茫然，臨時刪裁了一些較難的內容。而開場以但丁《神曲》引入迷失時，有順道提但丁的故事，但內容偏難，置於開頭學生容易接不到，所以可以只保留幾行詩即可，不做細談。
- 參與感：讓學生想像在森林裡迷路的「療寫作」，原本因為時間考量打算不談或壓在最後進行，但這類半遊戲性、互動式的寫作，會讓學生很有參與感，這次臨時挪到中間進行，學生瞬間投入，有了興趣後續明顯專注，對中學生的講座，參與感是重要的一環。
- 題材選擇：這場講座裡，使用的主要素材有但丁《神曲》、希臘神話、森林的自由書寫、我自己的寫作和地海系列。其中，森林的自由書寫最有參與感的，地海則是學生聽得最專心的，故事性也較強，比較意外的是在我分享自己的寫作時，他們看起來也滿好奇的，學生還是需要比較多跟自己生活有關的部分。因此在校園分享的講座，可以做的調整是把參與感較強的素材挪到前面，然後慢慢引入更深層的話題。
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部