【南湖文藝季】療寫作,構築奇幻世界

2021/11/14閱讀時間約 11 分鐘
2021年南湖高中文藝季講座
文藝季的主題是心靈類別,我的這場講題是「療寫作,構築奇幻世界」,藉著「奇幻小說」為切入點,和學生談談奇幻的基底,主角的心靈跨越從何而來。開始詢問他們提到奇幻會想到什麼?不少學生都有閱讀奇幻小說的習慣,丟出《哈利波特》、《你的名字》等海報時也都很興奮。說起這類作品,我們會想到的通常是魔法、冒險、刺激、技能、豔遇(?),但力量的背後,其實寫的是主角的成長。

迷失是契機

說「成長」是非常切題的,東西方文學都常認為強大的力量覺醒源於內在突破,想想金庸小說,武功更上層樓的前提往往是先自斷筋脈,被丟到某個神秘墓穴裡?因為「歷劫」,故事的英雄得以更看清自己,認識到脆弱,或丟棄慣性。
談奇幻小說的成長,反而想聊聊「迷失」這件事。我們的社會不強調冒險文化,但在文學作品中,迷失幾乎可以說是成長的必經,不論主人翁當時是否有意識地在迷失。但丁《神曲》的開場,在一座森林裡迷失:
就在我們人生旅途的中途,
我在一座昏暗的森林之中醒悟過來,
因為我在裡面迷失了正確的道路。
所謂人生中途,是他35歲左右經歷價值的迷失。接著發生的情節是,遇到象徵欺騙惡意、野心、貪婪的猛獸,而後出現引導他的人──不是天使,不是天父,而是古羅馬詩人維吉爾,他就像塔羅牌的「智者」一樣。因為迷失,但丁得以進入荒境,進入詩人的引領之中。這裡面有人類自我的價值,不是天所制定的規則,而是人類自己。我非常喜歡這個迷失的概念,好比〈虯髯客傳〉紅拂女夜奔李靖,二人「排闥而去」的瞬間,推開一扇大門,將歸太原,從此開啟一個新世界。

療寫作:迷失的森林

談完迷失,想像自己迷失在一座森林裡,那會是什麼樣子?依照直覺,列點回應問題:
  1. 你是一名旅人,有天迷路了,模模糊糊地來到一片森林。你有點不記得自己為什麼會出現在這裡,左右張望,伸手觸摸周圍的環境。形容一下,這是怎樣的森林?
  2. 你往前走,不久遇到了森林裡的生物。他是什麼?你會怎樣跟他互動?
  3. 繼續走著,走著,看到森林裡有建築。它位在森林的何處,外觀長怎樣?看到這座建築之後,你會做什麼呢?
  4. 過了一陣子,你又往前走,在森林深處看見一座湖。湖水是什麼樣子?這時的天空又是什麼樣子?
  5. 你被這片湖水吸引,把頭微低,看見了自己的倒影。你的模樣如何呢?
  6. 這時,你才忽然想起一些重要的事。你,是為了什麼而迷路,來到了這裡?
  7. 最終,你走出了這座森林嗎?
接著,依據這些簡短列點,自由書寫,串連成一個故事。自由書寫的意思是,請不要去批判你的作品,隨心而寫,不必在意字跡很醜、槓掉的痕跡、錯字、注音......,讓寫作完全承接你的意識。在這段書寫中,可以看出大家對於迷失的想像投射,以及對冒險的看法、探索的欲望。

迷失與叛逆

談迷失的同時,也要談一種反叛精神,二者相生。因為迷失是被迫直面未知恐懼的時刻,一個人一旦超越它,便完成英雄試煉,這個迷失勢必讓人看見更多自我原本不知道的面貌,冒險故事、吸引人的英雄公式都帶著叛逆性,可以說是很個人的。
這裡聊希臘神話的冒險故事。希臘神話很美,不以倫理觀去壓抑人性,反而透過諸神慾望去呈現神的人性,通常表現為很多缺點,這當中也有人正視自然存在的價值。神話中有許多英雄是神與人生下的混血兒,因此在人神分立、人必須遵從神的前提下,人神間又有共通的血液。
我很喜歡阿基里斯(Achilles)這個英雄揭露的生命母題。阿基里斯是英雄,他叛逆飛揚,有自己的方向,但他的人性就在也會犯錯。出生時,母親捉住他的腳踝放入冥河斯堤克斯裡浸泡,毀去凡軀,獲得神力重生,被浸泡過的地方刀槍不入。有預言他將於特洛伊陣亡,但他後來依然毅然前往戰爭,因為預言也說,惟有他可以帶領希臘人戰勝。
戰爭途中,他卻與統帥阿伽門農嚴重爭執:戰利品分配不均,阿伽門農一聲不響地掠奪他喜愛的女奴。阿基里斯憤而離營,希臘聯軍節節敗退,阿伽門農請求原諒,他仍不為所動。他的表兄弟帕特羅克洛為了鼓舞士氣,斯假扮成阿基里斯的模樣,被特洛伊王子,同時也是主將的赫克托耳所殺──他是特洛伊第一勇士,被稱為「特洛伊的城牆」。表兄弟的死亡,終於讓阿基里斯怒而參戰。
阿基里斯與赫克托耳戰鬥勝出,他不理會赫克托耳相約勝者不得凌虐敗者遺體的請求,將對手的遺體拖在戰車後繞城數日,以示報復。赫克托耳的老父普里阿摩斯親自求見,贖回兒子的屍體安葬,阿基里斯對自己的暴行感到後悔。故事結局是,赫克托耳之弟帕里斯得到太陽神阿波羅指點(顯然神也看不下去了),用箭射中阿基里斯的腳踝。
阿基里斯有種人性真實的魅力,即便在需要團結的戰爭中,叛逆性依然不減,不滿統帥就憤而離營,理由甚至無關愛情,而是為了戰利品女奴賭一口氣,阿基里斯的個人意識非常強烈,就連民族、家國的理由都無法壓抑他忠於自我感受。他的人性又表現在數度犯錯,卻也懂得悔罪,而後迎向命運的死亡。叛逆性,是一位英雄的力量與魅力根源,一旦英雄失去叛逆,渴望進入宮殿被供奉,不再突破疆界,就是平庸之始。這股力量帶來創生,同時也具有毀滅性,阿基里斯就因克制不了衝動,仗勢力量凌虐他人,失去諸神的支持。
迷失的探索,叛逆的力量,是無法言說的,自己踏上旅途才能體會。就像紀伯倫〈孩子〉:
你的孩子不是你的,
他們是「生命」的子女,是生命自身的渴望。
他們經你而生,但非出自於你,
他們雖然和你在一起,卻不屬於你。
一個人誕生於世,除了完成他在人世間的責任(倫理)之外,同時也要完成這個生命自身的責任,長成這個生命應有的模樣。

迷失與力量

在作品中,迷失有時候以一種具象化的方向顯現,像《神隱少女》通往異世界的隧道、愛麗絲跌入的兔子洞,唯有迷路才能抵達另一端,迷失是通往叛逆力量、看見真實的通道。
迷失將通往成長或毀滅?陌生與未知帶來恐懼,但它的力量永遠激發人類賭性,不肯在規則裡乖乖就範的抗爭意識,一種魔魅的召喚。我還記得《獵魔士》影集的女主角葉妮芙──她是一個很不討喜,但我相當喜歡的很有個性的女主角。她是精靈與人的混血,天生畸形殘缺,被賤賣給女巫校長。校長對學員說,你們要成為渾沌力量的導管,控制它,而不是失控。這個概念很能詮釋叛逆性所帶來的力量。葉妮芙通過考驗時,看見校長把沒通過的學員變成鰻魚,丟進水裡。渾沌能量在水中飽漲,閃耀,葉妮芙凝視著水面光痕的神情,帶著啟蒙與貪婪渴望,那是曾經得以接觸力量所帶來的愉悅。我自己也經歷過一段迷惘的時期,那時寫了這首〈無光之河〉:

經典奇幻:地海系列

最後分享我最喜歡的奇幻經典之作,目前我心中最好的作品。大多奇幻小說都渲染力量,但地海系列卻彷彿只在心底施法,每逢巫師的對峙場面都刻意反高潮,淡化戰鬥的戲劇性。在作者娥蘇拉.勒瑰恩(Ursula Kroeber Le Guin)的世界觀裡,力量源於內在的自足,與其說這系列作在寫魔法,更像在討論魔法到底是什麼。
(以下內容劇透)
第一部《地海巫師》,刻劃巫師的內在力量是「找出真名」──每個人生來擁有父母賦予的名字,成年後則由具內力者給予真名,有點像是指認出一個人的生命本質。白楊村的男孩達尼與女巫姨母學習小法術,在這種小地方,他因為自己的與眾不同而非常驕傲。後來,達尼情急下施展過於高強的法力而昏睡不醒,名法師歐吉安前來喚醒他,提出要儘快替他舉行成年禮,授予真名,因為「天生該是法師的心智,若滯留於黑暗,是危險的事。(P36)」。
孩子十三歲那天是燦爛的早秋之日,鮮麗樹葉仍掛在枝頭。歐吉安雲遊弓忒山回來,成年禮正在舉行。女巫姨母把男孩出生時母親給的名字「達尼」取走。沒了名字的他,裸身步入阿耳河的清涼泉源中──那源位於高崖下方的岩石間。他踏入水中時,陰雲遮去太陽,大片黑影覆蓋男孩四周的池水。男孩橫越水池,走到對岸。儘管池水讓他冷得發抖,他仍然按照儀式,挺直身子慢慢走過冰冷的流水。等在那兒的歐吉安伸手緊握男孩手臂,小聲對他講出他的真名:「格得」。(P37)
進行成年禮的儀式,好像重新返回嬰兒狀態。降生時的名字被取走,回到原初,赤身露體,無名無姓,走過流水時從法師那兒得知自己的真名,理解自己的本質。所有的真名都具有力量,這是地海對成長的詮釋,整本書中我最喜歡的段落。格得由此進入巫師世界,展開冒險,但他的迷失種子也在這時就種下了。
歐吉安緘默誠懇,想教會格得巫師遵循的「一體制衡」定律,「點亮一盞燭光,即投出一道黑影」,有點像蝴蝶效應,恣意揮霍力量,即便只是小法術都可能改變世界的平衡。但格得太渴望力量,嚮往超凡,他的迷失不在力量的不足,而是心志無法駕馭內在強大的力量。在有所為與有所不為之間,他果斷選擇前者,離開老師,前往柔克學院。某次,格得受到挑釁,在自尊與驕傲驅使下,從死域召喚亡靈,跑出一股足以危害整個世界的黑暗力量。新任大法師耿瑟責備他:「那是你的傲氣的黑影,是你的無知的黑影,也是你投下的黑影(108)」。整個第一部,就在談格得與黑影對峙的故事,他必須完整地理解自身,包含他的善惡,創生與毀滅,光明與黑暗,理解限制才是真正的力量。
地海共有六部,我非常喜歡第三到第四部的跨越。第三部《地海彼岸》寫格得接掌大法師之後,帶著年輕王子亞刃(真名黎白南)為了拯救世界踏上旅程,接續第一部他從死域召喚黑影的話題,第三部格得前往死域。在那裡,為了平衡世界秩序,他失去了一身力量,不同於通俗劇情讓主角短暫失去力量以便後來更強大,格得並沒有恢復,而犧牲也沒有直接換來happy ending,混亂只是被「暫時」平息了而已,這是非常貼近真實的設定,很多時候我們並不能具體掌握犧牲是否值得,但作為法師,在這種時候只能有所為。
第四部《地海孤雛》就聚焦在處理格得失去後的怨尤與退縮,躲到無人認識他的鄉下,拒絕所有探訪與榮耀,與被燒傷的女孩瑟魯、鄉村老婦恬娜(恬娜年輕時也曾是眾所皆知、高貴美麗的「雪白女士」)組織了家庭。失去就是新力量,格得在晚年體會到了充滿歷險的巫師生涯中不曾擁有過的平凡寧靜,至此真正的完整。

後記

講座後,我在思考要如何在校園中與學生傳遞文學觀念?因為這塊市場偏向小眾,但其實滿多青少年都樂於聽聽看的,如果一直處在聽不懂的狀態,可能就不會想繼續接觸,因此這類講座如果能設計得與學生更貼近,會是進一步接觸文學的契機。以下是我這次的心得:
  • 難度調整:我這場講座聽眾組成以社區高中的高一生居多,他們對於文學想像還未成形,過程中有發現學生表情微微茫然,臨時刪裁了一些較難的內容。而開場以但丁《神曲》引入迷失時,有順道提但丁的故事,但內容偏難,置於開頭學生容易接不到,所以可以只保留幾行詩即可,不做細談。
  • 參與感:讓學生想像在森林裡迷路的「療寫作」,原本因為時間考量打算不談或壓在最後進行,但這類半遊戲性、互動式的寫作,會讓學生很有參與感,這次臨時挪到中間進行,學生瞬間投入,有了興趣後續明顯專注,對中學生的講座,參與感是重要的一環。
  • 題材選擇:這場講座裡,使用的主要素材有但丁《神曲》、希臘神話、森林的自由書寫、我自己的寫作和地海系列。其中,森林的自由書寫最有參與感的,地海則是學生聽得最專心的,故事性也較強,比較意外的是在我分享自己的寫作時,他們看起來也滿好奇的,學生還是需要比較多跟自己生活有關的部分。因此在校園分享的講座,可以做的調整是把參與感較強的素材挪到前面,然後慢慢引入更深層的話題。
為什麼會看到廣告
illustration
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
陳姿含 Zina
陳姿含 Zina
帶學生創作和閱讀,招牌課程是「超實用寫作」,也打造各種客製課程,斜槓文字與教學。我相信《小王子》那段話:「沙漠之所以這麼美,是因為在某個角落裡,藏著一口井。星星好美,是因為一朵我們看不見的花。房子、星星、或是沙漠,他們的美麗都是因為看不見的東西。」
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容