曾和朋友在澳洲小城市阿德萊德北郊的一個購物中心電影院觀看《小丑》，在那之前已經看過預告和影評，有了心理準備，這大概不會是太賞心悅目又輕鬆的電影。但本著票房口碑與男主角瓦昆·菲尼克斯頗負盛名的精湛演技，豈可錯過呢？
《小丑》被歸類為「心理驚悚片」，一般我對驚悚片的理解是視覺畫面與劇情所帶來的緊張與恐怖感，但《小丑》除了畫面劇情，我卻被男主角的悲慘際遇與他嘗試與社會互動並釋出善意，最終反被誤會嘲弄，種下殺機的過程感到戰慄。在劇情安排中，男主角亞瑟患有神經系統疾病，導致他在不合時宜的時候大笑而無法控制自己，因此往往遭人白眼與欺侮。故事的鋪成讓我們看到亞瑟的心理轉折，而每當劇情出現變化，在電影院裡身為觀眾的我也會不禁跟著感到緊張，這個故事到底要把我帶到哪邊？
這些劇情轉折中，對我而言最重要的便是在夜間地鐵裡，剛失業的亞瑟尚未卸掉小丑妝，親眼看見三名韋氏企業員工在車廂裡戲弄一名落單女性。就在那個白天，亞瑟在兒童醫院扮演小丑，因為表演途中不小心把身上帶的槍枝甩在地上，遭老闆開除；然而那把槍，是更早之前他在街頭打工時，被一群青少年欺負圍毆，因此同事借給他用以自衛。畫面轉回運行中的夜間地鐵車廂，因為前面的各種際遇，觀眾早已對亞瑟寄予無限同情。從亞瑟視角看著落單女性被欺侮，身為社會弱勢的亞瑟其實也是同情著她的，而這個時候他的精神病忽然發作而大笑，反而吸引三名大漢的注意力，落單女性總算可以趁機逃走，麻煩卻降臨至亞瑟頭上。發作的他無法自我辯駁而慘遭圍毆，於是拔起槍連續射殺兩人，第三人身負重傷逃出車廂一拐一拐地爬上階梯，這時亞瑟其實是可以饒他命的，但這一次，他決定把相對弱勢的第三人也殺了。就在那一夜，躲開緝捕的他臨時跑到一個廁間，開始獨舞。首次犯罪殺人的亞瑟卻反而找到自己，他終於可以做他自己、捍衛自己，給混蛋眼色瞧瞧，
在那一夜，亞瑟開始走上他的犯罪之路，後來當他發現精神病患母親的舊檔案裡，揭露他童年慘遭虐待的遭遇，他心中已經沒有一絲善意，對社會不懷抱任何希望，只有惡意甚至邪惡。亞瑟的路走得顛簸、遙遠，但最後不是修成仙，卻成魔。他盼望的愛從未降臨到他身上，他選擇放棄。
《小丑》的故事讓我想到幾年前在台北捷運犯下連續殺人的大學生鄭捷。我和鄭捷都曾是東海大學的學生，那時候母校在社會輿論大加撻伐時，發表了一個公開申明，表明鄭捷是屬於東海大家庭的一份子，其中有一段內容：
「......無論憂喜勝敗，（鄭捷）都是我們的家人，我們愛著他們，卻也不夠愛他們。」
「 …...我們多麼不希望此事發生，但若這是必然，我們願意是發生在我們所深愛的東海。」
哪怕是一絲絲的善意也好，或許都有機會可以防止罪惡蔓延，就如學校那篇申明：「我們愛著他們，卻也不夠愛他們。」然而，生活在這個社會，每個人都疲於奔命，每個人都太疲倦，說自私也可以，誰有心情花時間去傾聽別人？每個人都有情緒、都有委屈，最後演變如電影裡小丑街頭瘋狂暴動，至此，我以為瘋狂小丑們就要得勝了，畫面一轉亞瑟卻身陷囹圄，這個社會或許有短暫瘋狂，但最終仍要回歸秩序。我們或許同情與理解瘋狂，但社會運作最終仍靠法律與秩序維繫。這個社會體系中，如果大眾對瘋狂有多點傾聽與理解，甚至修正制度讓每個人都過得更有幸福感，小丑或許不會走上成魔之路，而只是短暫發狂的面具嘉年華或演唱會吧？