勞力密集服務業的海選建教生過程：我看《失去青春的孩子》

本文原發表於高雄市產業總工會刊物《工議》第七十四期，2021年12月出刊。

小玉國中時學業成績不盡理想，自覺上不了公立高中，對於未來感到迷惘。有一天，一群就讀高中職美髮建教合作班的學長姐到班上分享，他們說讀建教合作一個月可以賺三、五萬，尤其成為設計師之後很好賺。那些學長姐熱情十足地招攬小玉國中畢業後也來就讀美髮建教班，說會好好照顧她。

在那個徬徨少年時，年長的哥哥姐姐總是年幼的弟弟妹妹拼湊未來的索引，而小玉，也因為遇上了這些喊自己「妹妹」的哥哥姐姐，於是找到了可能的路。（頁51）

小玉決定去讀建教合作，她的腦子裡開始有一個設計師夢，她想要成為很厲害的設計師。但夢想必須經歷現實的考驗，實際上，在店家的實習勞動按點計酬，按摩抽六塊、按手抽六塊、洗頭抽十塊、按背抽十五塊、按腳抽三十塊……，一個月累積下來能賺到的錢，總共不到一萬元，還要繳學費及買一堆實習需要的工具，錢並不夠用。且上述的實習勞動內容就是勞力取向，缺乏技能上的學習。

她後來得知，原來招到學生的人，可以獲得獎金或者能去旅行，而她，也許只是學長姐交出真心真意，用以換得獎金或一趟旅行的機會。（頁52）

小玉16歲高二那年，被髮廊店長挑選為「實習設計師」，跟店家簽下三年的合約。看起來小玉距離成為設計師似乎近了一步、夢想即將實現，殊不知卻是惡夢的開始。小玉成為菜鳥「實習設計師」之後，其實尚無法承擔較具技能的工作，大部分顧客還是由較資深的正式設計師來服務，但小玉又無法回頭去做助理的洗頭等工作來賺取點數，於是小玉的「實習設計師」生涯，賺得反而比實習勞動時的助理工作更少，甚至領過倒扣的負數薪水。

小玉所在的髮廊並沒有好的技術養成訓練過程，成為設計師之路遙遙無期，於是小玉在拿到高職學歷、從建教合作班畢業之後，就決定中斷還剩下一年的合約。卻也因為這樣，小玉被店家要求違約金，預扣的薪水也被沒收，父母早有預感小玉撐不過去，就給小玉經濟援助以賠錢了事。小玉的夢想終究還是一場空。

前面這則小玉的故事，出自涂曉蝶的《失去青春的孩子：美髮建教生的圓夢與碎夢》。在這本改寫自作者碩士論文的作品裡，涂曉蝶一開場就介紹了八名她採訪過的美髮建教生，這其中，有人像小玉一樣中途就放棄了，有人甚至跟實習的店家發生勞動爭議，有人好不容易「媳婦熬成婆」晉升為正式設計師，也有人學到技術之後就回家鄉自行開業、沒有繼續待在大城市裡。

2005年發行的日本電影《ALWAYS幸福的三丁目》，其場景是1958年東京下町，庶民社區的一條巷子裡。某天，剛從國中畢業、來自青森鄉下的年輕女孩星野六子，自故鄉與大批同學們搭著火車來到東京，展開他們的勞動者生涯。六子的就職地點是三丁目的「鈴木自動車」，她原以為會是生產SUZUKI汽車的大製造廠，殊不知僅是在巷子裡，小小一間個人經營的汽車修理廠。

這就是被稱之為「集團就職」的其中一個故事。日本在戰後初期，因著經濟的恢復生產及隨後的高度成長，亟需大量勞動力，在政府介入的就業媒合之下，從東北等農村地區大量招募年輕勞動力。當時甚至有「集團就職列車」，日本國鐵以專車的方式，將這些年輕勞動力大批大批載運至都會區，而東京的上野車站，往往就是就職列車的終點地。

類似的情形在台灣戰後的經濟發展過程中，其實也發生過，只是較不為人知。根據目前所知的紀錄與當事人回憶，大約從1960年代開始，台北附近的工廠就會開始到東部的原住民部落招工，用巴士車將這些年輕勞動力，集體載到城市及其周邊的工業區工作。1988年10月，新光紡織無預警地宣布即將關閉士林廠，大批女工發起關廠抗爭，在抗爭隊伍中，就有來自台東的阿美族少女，她們國中畢業後的第二天，就被公司用遊覽車載到台北，開始成為建教生，學校是新店秀朗橋邊的莊敬高職，一面必須在新光紡織士林廠勞作。

《失去青春的孩子》提到，根據九十七學年度建教合作班學生結構調查指出，參與建教合作的學生中，有67%的學生是基於家庭經濟狀況，而選擇就讀建教合作。另外，有45%的學生國中基測PR值在十二以下，也就是說，有45%的建教生，基測成績在全國國中生的12%以下（頁95-96）。作者也提到，建教班特別會網羅都會區以外、中南部的學生，因為北部的小孩難帶，吃不了苦又愛玩，店家管不動。有建教生自己說：「南部的人天真嘛，而且又好馴服。」（頁96）

在都會區中希望能有學生到職場勞作的店家，跟開設建教班的高中職合作，然後到都會區以外的中南部地區，招攬即將畢業的國中生加入建教班，如此，學校就會分派這些學生到店家勞作。這應該可以說是最新版本的「集團就職」了。

所有美髮建教生都會提到，在他們的實習勞動人生中，往往就是不斷地幫顧客洗頭與按摩，甚至洗到手龜裂、甚至洗到沒時間吃飯，這說明了，美髮業是非常勞力密集的行業。而這樣高度需求勞動力卻又待遇不佳的環境，自然產生高度的流動率。

美琪剛入學時，班上有五十幾個人，最後畢業的人數是三十九人。榛果高一時有快六十個同學，到了三年級也只剩下四十個同學，「有的是完全不適應，（實習）一兩天就回家了。可能剛上北部（輪調），第一天就覺得，啊唷怎麼這樣？跟他想像中的不一樣，就回去（休學）了。」（頁163）

如此勞力密集而又高度流動，可以想見店家有極高度持續招募勞動力的需求，這大約就是店家必須海選建教生作為美髮助理的背景。作者在書中描述了自身跟隨建教班，到國中向國中生宣傳時的場景，建教班會以已在學的學長姐來拉近與國中生的距離，招生說明會的重點總不免保證可以學到技術，為大家編織成為設計師的美夢，有的訴諸都會生活、強調實習店家都在台北與高雄，有的甚至訴諸國際化，畫可以出國進修的大餅，還舉出一個可以買下私人飛機、飛上天尋找靈感的設計師作為例子。

在說明會上，學長姐會到處向國中生要電話號碼，接下來學長姐就是不斷發動溫情攻勢，call 客來參加各式各樣的聚會。且神奇的是，這些聚會甚至完全不談建教合作的內容，反而是感性的說詞與華麗的「造勢活動」，出現吞火表演也不奇怪，像極了馬戲團嘉年華。

對於這些學長姐來說，招生行銷活動是他們實習的一部分，有時並無法拒絕。如果國中生有回應甚而招生成功進入建教班，學長姐就有獎金或參加旅遊的機會。只是對於不願誘人上鉤的建教生來說，這些活動同樣是實習中讓人難以忍受的工作，「講難聽一點，我們是他賺錢的工具啊。」（頁114）

這樣海選式的招生活動，由上線拉下線的機制，再再都使我聯想到直銷式的行銷手法。當我讀到書中對於招生說明會及「造勢活動」的描述時，我回憶起讀大學時，有次被室友招攬去參加直銷說明會的經驗：驚人的聲光效果、主持人的精神激勵與靈性話語、參與會眾的亢奮精神，像極了佈道大會，一切都設計著要讓人熱血沸騰、一起加入團體結成同伴，進而成為社會上的成功人士。

本書作者還提到，建教班到國中舉辦正式的招生說明會時，雖然都是自稱代表學校來做介紹，發語詞都是說我們學校如何如何，但其實大多都是由業者在主導。我們可以合理地推論，很多建教班實際上是來自於業者的低價勞動力需求，他們以建教班的管道來海選美髮助理來源，然後再找高中職把這些新鮮的肝掛進建教班，如此不但需付出的待遇低，還可以用學習的形式，來迴避雇傭關係中的雇主責任。

這其實就跟有些業者已經找到其所需要的工作者，但是不直接雇用，卻找家派遣公司，把這些工作者掛進派遣公司，再經由派遣公司間接使用這些勞動力，以此來迴避雇主責任如此這般的「轉掛派遣」形式，我覺得是同樣的道理。

那麼，到底是哪些人在就讀建教班呢？如前面提到，一般說來是家庭經濟欠佳、學業表現不理想的國中畢業生，較容易成為高中職建教生的來源。有些國中在舉辦建教班招生說明會時，甚至只安排考不上公立高中的學生參加，預設了建教班學生的樣貌。

這些青年之所以進入建教班，大約都是因為，他們的升學機會有限，而就讀建教班可以一次達成三種效果：獲得高中學歷、學習一技之長，與取得生活津貼來減輕家庭經濟負擔。

然而這樣的想望，卻往往在一開始就要面臨挑戰，首先是前面交代過的，實習勞動所換得的生活津貼，並不如宣傳與想像中優渥，為了將工作所得極大化，建教生的勞動時間都非常長，致使他們在難得的休假日裡，大多整個人癱在床上睡覺，缺乏青春歡笑歲月，這也是本書標題《失去青春的孩子》之由來。而即使如此，因為店家管理上大大小小的扣錢規定，仍然有人存不了錢，甚至出現負數薪水的奇異現象。

其次，建教合作有別於一般學校教育之處，就是它宣稱可以「從做中學」、可以在職場現場學習一技之長。作者花了不少篇幅在論證，建教生到底是否可以從實習勞動中獲得技能。實際的狀況大約是這樣：在實習勞動的正常工時中，其實建教生從事的都是美髮助理所必須做、不須特別技能的洗頭等雜項工作；建教生如果要真正學習進階技能，往往要在下班之後延長工時接受「補充訓練」，且接受這些訓練可能還要被店家額外收費，可能還要被「綁約」約定最低服務年限。

近年來，除了本地學生之外，僑生或外籍生的建教班似乎日趨增加，這些建教生的勞動處境依舊欠佳，且因為身分及語言溝通的因素，他們比起本地青年更加孤立，更難有支援與協助他們的管道，也因此，新聞不時爆出，這些外籍建教生被當作奴工對待的事件。台灣的建教合作制度，就此而言果真是國際化了，已然將「集團就職」的供應鏈延伸至東南亞。

涂曉蝶這本碩士論文改寫作，其關懷主題是建教合作制度，尤其是建教青年們身處其中的自我觀照。我們在其中看到美髮業建教生的勞動與技能學習之困境，業者基於大量勞動力的需求，藉由建教制度海選建教生進勞動現場，實際上是將其作為廉價的助理使用。即使部分建教生後來真能習得技能，進階成為設計師，但更多的是在過程中自行脫隊或被汰除的芸芸眾生。

雖然這本書是談建教生，作者並沒有多加介紹美髮業的整體樣貌，但從一些敘事看來，一名工作者一旦晉身為被認可的設計師，尤其是如果進入中高客層的髮廊，其勞動所得就可以飛躍式地成長，到達基層助理薪資的數倍以上；另一方面，一名髮廊經營者可以透過建教合作，以及勞動契約的綁約罰款陷阱，從眾多建教工蟻身上汲取資源。

在這樣看似小規模而又勞力密集的服務業中，雖層級不多，其勞動力運用卻似乎呈現一種極為金字塔式的分布，最上面的經營者掌控著運作，他決定了哪些人可以獲得技能傳授，受規則青睞之人獲取技能與認可之後，其地位與收入上升，但他的工作其實是立基於眾多助理的簇擁。是助理與建教生們從事的那些大量非核心技能性勞動，如洗頭等，成就了設計師可以有餘裕來設計髮型，也成就了髮廊經營者的利潤。

一群家庭經濟狀況及學業表現不佳的青年，試圖透過建教合作的方式來開展自己的職涯人生、衝破經濟困頓的牢籠，但勞動條件的低劣，卻使得許多人在半途就離隊另覓途徑，而維持在隊伍中的人，也不保證能夠真正習得一技之長。教育及就業體制的安排，從一開始就預設了，甚麼樣家庭出身的青年該去建教班，該去製造業生產線與服務業現場，從事最為基本但也最不被認為有價值的直接生產與服務工作。建教人生一如大社會人生，都是金字塔式的設定，建教合作中的權力與利益結構，只不過是大社會的權力與利益結構之縮影。