葉子(四)

四、

葉子來我家以後，母親的心情似乎變得輕鬆。她跟我說：「你覺不覺得小葉子挺像一個人？」

「誰？」

母親意味深長的笑了笑，看向在曬穀場撕包穀葉的葉子。

他們的眉眼挺像的，都長了一對靈活的大眼睛，像女孩兒的長睫毛，英氣的挺鼻樑，但我並不覺得他們相像。葉子沒有弟弟白淨貴氣，弟弟的個兒沒有葉子高挑；葉子愛笑，而我幾乎不記得弟弟笑的樣子。

雁然長得很白，嘴唇薄巧透紅，簡直像個搪瓷娃娃。小時候，我很想欺負他解解氣兒，可他老眨著鬈翹的睫毛無辜的看著我，讓我總下不了手。

雁然一個伴兒也沒有，尤其是當長工的兒子三三領著他逛市集，讓母親打了屁股以後，更沒有人願意找他玩。三三不滿的嘀咕說：「也不過是逛逛，又不是做壞事。二少爺是金子做的，碰不得？」

母親耳尖，罵道：「去！只會教少爺學淘氣。」三三嚇得連滾帶爬逃出門去。

我問母親：「您怎麼把雁然的伴兒全趕跑啦？以前我在外邊玩，您可沒這麼看管我。」

「那不同。你是領頭玩，我不擔心你帶壞別人，卻得擔心雁然讓人帶壞了。」

其實母親那些心思，就算不說出口，我也猜得出一二。她不想雁然常出現人眼前，勾起人們背後閒言閒語。

幸好雁然性子冷淡，也不愛熱鬧。他的沉穩定性是我遠遠不及的。正月裡放煙花，他仍可以待在房裡讀書寫字不為所動，我卻是坐在書桌前半小時便如坐針氈。

第一次上省城，我給自己買了一只皮夾，給雁然買了一枝外國來的鋼筆。

我對他說︰「你哥書讀不來，可做生意在行。你呢，就好好讀書，有出息了，咱們也能誇說馮家是書香門第。咱們哥倆一文一武，前途無量。」

常有人好奇母親是怎麼把雁然帶回家的。

母親說︰「我到省城之前，早把事情打聽的一清二楚。你們也曉得老爺那心性，哪會單單守著一株花叢呢？鶯鶯燕燕早將他的心叫得團團轉。那女人拖個孩子，就靠老爺偶而想起才接濟接濟，終究不是長久之計。我同那女的說白了，你呢，把孩子給我帶回去認祖歸宗，在馮家好歹是位爺，在這兒跟著你沒名沒份的，算啥呢？她答應了，我也不吝嗇，給她一筆錢讓她治辦一些行頭回老本行去。吃這行飯的女人啊，不趁年輕多掙點錢，等人老珠黃的時候能靠誰呢？」

母親說這些話的時候從不避諱著雁然，雁然的神情始終是淡淡的，彷彿不認得母親口中那個女人似的。母親要雁然喊她娘，若有誰在她面前不留神將那女人說成「雁然他娘」，母親必是不留情面當頭啐他：「他娘？他娘是誰？他就我一個娘！」

雁然越長大，他的白皙越變成一種病態的蒼白。換了好幾個大夫，都診不出個所以然，就說是先天底子不好。母親忿忿的說：「底子當然不好，嬌貴的孩子哪禁得起在那種肚子裏養？」於是，天天要廚房照著方子燉補藥。

雁然偷偷告訴我，他一聞到那味道就忍不住反胃，一見到桌上擺著藥盅兒就覺得可怕。但他不敢不喝，因為母親的臉色更可怕。我看他苦惱的望著那盅烏漆嘛黑的雞湯，打心底同情他。瞅著母親轉身，偷偷替他喝了大半碗，周遭的下人只敢抿著嘴笑，沒人膽敢揭發。

我若無其事的喳喳嘴，說：「娘啊，您天天替雁然進補，也不替我補一補？」

母親笑駡道：「你的胳臂都比他的腿粗呢還補？我怕把你補成孫猴子，翻出我五指山呢！」

我喜歡雁然用那暗地裡高興與感激的眼神看著我，每次我都覺得感動，像做了一件了不得的好事。

從城裡回來，我總是替他捎帶一些新鮮玩意兒。我跟他講述城裡有多麼繁華，學生穿著筆挺的制服騎著自行車有多麼瀟灑。他靜靜聽著，眼裡透著光。

我說：「你別羡慕，等你長大，咱們哥兒倆到外面闖一闖。外頭的世界可大著咧！」

母親卻不讓雁然到城裡上學。她說雁然身體不好，不放心他一個人住在外頭。母親請了一位季先生到家裡為雁然授課，我也開始全心全意投入家裡的生意，雁然就更足不出戶了。他的身體並沒有因此好轉，反而一日日的孱弱。

我剛滿二十，母親立刻張羅我和阿娣的婚事。

阿娣是遠房表舅的女兒，我打小就認識她，從沒想過長大後要和她睡一張床。這門婚事我打心底不樂意，一想到要和姿色平庸才思駑鈍的女人耗一輩子，不禁脊背發寒。

我冷眼覷著家裡人忙進忙出，「呿！這些人真是，是我討老婆，他們瞎興奮什麼勁兒？」

雁然說：「家裡好久沒辦喜事，大夥兒都為你高興呢！」他終於臨完宋徽宗的「書牡丹詩」，邊說邊在筆洗中洗筆。

我往椅榻一歪，長長的歎了一口氣。

「大喜之日應該高興才對，唉聲歎氣的，不吉利。」

「想到要和阿娣當夫妻，誰高興得起來？」

雁然低頭整理著他寫的字，輕聲的說：「嫂子過門以後，哥就是大人了，不會有時間陪我閒扯了吧？」

他的話讓我有點兒悵然，好像青春歲月快走完了似的，我摸摸他頭。

「不會的……」

才開口，外頭一迭聲喊我。

「少爺，少爺，吉時到了，該出發迎親囉！」

第二年，雁然的身子每況愈下，幾乎是在病榻上度過。因為消瘦，他的眼睛顯得更大了，僅存的一縷心神都在那兩汪深潭裡蓄著。

我跟他說，明天一大早出門，去上海接一批船貨。他躊躇的問我能不能緩個兩天？「哥很久沒跟我講外面的事兒了。」

「那倒是。我老想著，等你好一些，帶你出去開開眼界。」

我很想留下來，但是母親不同意。

「他病糊塗了，連你也腦筋不清楚。他的病不是一天兩天，你能天天陪著他，什麼事都不做？你讓馮家上上下下十幾口人喝西北風呀？」

我去上海接的船在海上遇到颱風，耽擱一些時日。貨到達碼頭，偏又遭到海關刁難，費了好大的勁兒才得疏通。就因此在上海待上個把月，才回得了家。

一進家門，我顧不上先向母親稟告，毫不停留直闖雁然的屋子，想讓他瞧瞧我從上海帶回來的新鮮物事。

屋外靜得連窗畔荼靡花謝的聲音都清清楚楚，屋裡收拾得乾乾淨淨整整齊齊，過度的井然有序反而有一股強大的不安迎面而來。

我跨出房門，喊住一個丫嬛，問她雁然去哪兒了。

「二少爺走了。」

「什麼？」我一時沒弄明白她的意思。

小丫嬛謹慎的覷了一下四周，悄聲說：「少爺去上海的第二天夜裡走的。」她眼眶一紅，「二少爺走得很安靜，大夥兒都不知道，還以為那夜他睡得特別安穩……」

我的心像被撕裂般的劇痛。也因為疼，我才真正明白一個人的心活著的感覺。

「雁然這孩子，長得這麼靈透貴氣，原本就不是來這凡間享福的，他是來受罪的。」

這是母親最後一次提起雁然。往後，她不提，我不提，傭人們也不敢提，雁然在馮家大院裡徹底消失。

雁然走後的那些年，我沒上過他的墳。我提不起勇氣，深怕自己會在他墳前失去男兒該有的堅強與尊嚴。我努力不去想他，不願意承認他死了；時日一久，也恍惚以為只要一回首，他總會在那扇門裡。