一個「真」的故事:鈴聲響起的〈封鎖〉

更新於 2022/03/01閱讀時間約 4 分鐘
1943年11月,被稱作「上海文壇最負盛譽的女作家」,同時也是《天地》月刊主辦人的蘇青,在《天地》第二期上,刊出了張愛玲的短篇小說〈封鎖〉。此篇小說輕巧精緻,可以說是盡顯張愛玲創作才華的名作之一。〈封鎖〉不僅故事本身寫得精彩,張愛玲的初戀也與它息息相關。

胡蘭成一讀再讀

「前時我在南京無事,書報雜誌亦不大看,卻有個馮和儀(蘇青)寄了《天地》月刊來,我覺和儀的名字好,就在院子裡草地上搬過一把藤椅,躺著曬太陽看書。先看發刊辭,⋯⋯翻到一篇〈封鎖〉,筆者張愛玲,我才看得一二節,不覺身體坐直起來,細細地把它讀完一遍又讀一遍。」——胡蘭成《今生今世》
〈封鎖〉牽起了胡蘭成與張愛玲的緣分,也讓胡蘭成更想認識這位天份極高、才華橫溢的女子是何許人也。於是他去信詢問蘇青,想探得究竟,卻只換得一句「是女子」的敷衍回應。後來胡蘭成再見蘇青時,又問起了張愛玲,蘇青說張愛玲是不見人的。胡蘭成仍持續追問張愛玲的住所地址,最後蘇青才終於寫給他。
隔日,胡蘭成親自登門拜訪張愛玲,張愛玲果然不見,徘徊良久,胡蘭成只好朝門縫遞進一張字條,留下自己的聯繫方式。又隔一日,他總算接到張愛玲的來電,說要去看他,然後他們一聊就是五個小時。那天以後,胡蘭成展開對張愛玲的追求,他們倆很快便成為戀人。1944年8月,胡張二人簽訂終身,結為夫妻。誰能想到,這段傳奇愛情的開端,竟是因為張愛玲的一篇小說,〈封鎖〉?!
胡蘭成與其著作《今生今世》

叮玲玲玲玲玲

「封鎖了。搖鈴了。『叮玲玲玲玲玲,』每一個『玲』字是冷冷的一小點,一點一點連成一條虛線,切斷了時間與空間。」
〈封鎖〉的故事,因為上海封鎖而展開。在這段人車不動的時間裡,在一輛停駛的電車空間中,對婚姻不滿的銀行會計師呂宗楨,和長相平淡的年輕英文助教吳翠遠開啟了對話。原本是為了躲避車上那位討厭的太太的姨表妹的兒子上前攀談,呂宗楨才索性和坐在對面一排座位的吳翠遠搭起話來。然從原本的假意調情,到後來自以為是的真愛,在封鎖開放的鈴聲響起後,一切又回到原點。這對男女,連同整個上海,彷彿只是打了個盹,做了個不近情理的夢。
張愛玲用「叮玲玲玲玲玲」,作為夢啟動和結束的提示。整個故事在冷卻、靜置的時空裡悄然發生,溢出文本外的是兩個長期受到封建禮教禁制、封鎖的中國人,彷彿在夢裡馳騁想像、恣情愛戀。隨著前與後「叮玲玲玲玲玲」的聲響大作,張愛玲呈述的不僅是一個如夢的故事,也是一個真實悲涼的故事。
1930年代的上海南京路

好人與真人

「有的不吃人了,一味要好,便變了人,變了真的人。」
「有了四千年吃人履歷的我,當初雖然不知道,現在明白,難見真的人!」
1918年,中國現代文學之父魯迅,在《新青年》上發表了其第一部短篇白話小說〈狂人日記〉。字句裡反覆能見的,是他對於世間「好人」和「真人」的闡述與辯證:好人好當,真人難見。此般思考,在張愛玲的〈封鎖〉裡,亦成為重要的命題。吳翠遠初識呂宗楨時,她心想,這是「一個真的人!」然而直到最後,吳翠遠方才明白「他是個好人——世界上的好人又多了一個!」
芸芸眾生裡,好人很多,真人卻很少,這是吳翠遠怨恨的,也是張愛玲生命的感悟。唯有像小說裡封鎖時的那種夢幻時刻,人才能真實的作一個真的人;退回到解封後的現實世界,人又得重返那套世俗標準,作一個好的人。正如同學者嚴紀華在《張愛玲與《傳奇》》裡寫的:「在這短暫虛無的片刻,靈魂打個盹兒,同命相憐之間的情感宣洩竟出現了一點『真心』,這才真是一種諷刺,⋯⋯」。
年輕時代的魯迅

比下車更過分的事

解封的鈴響了,吳翠遠的夢也作完了,她自己心裡也明白。可是當「電車裡點上了燈,她一睜眼望見他遙遙坐在他原來的位子上。她震了一震——原來他並沒有下車去!」原來還有比直接下車更過分的事!呂宗楨根本沒有下車,他就只是坐回到原本的位子上,那個正對著吳翠遠的位子上。
這個安排,實在體現了張愛玲細緻的心。試想,如果你是吳翠遠,你寧可呂宗楨直接下車,還是坐回原位呢?
上海常德公寓(張愛玲故居)

〈封鎖〉的經典語錄

最後,在〈封鎖〉中,儘管篇幅短小,但張愛玲仍留下了許多名言。文章最後,為大家精選了相當切中人心、看透人情世故的五句經典語錄,一起細品張愛玲的文字魅力吧!
思想是痛苦的一件事。
世界上的好人比真人多⋯⋯
世上有了太太的男人,似乎都是急切需要別的女人的同情。
男人徹底地懂得了一個女人之後,是不會愛她的。
如果一個女人必須倚仗著她的言語來打動一個男人,她也就太可憐了。
此篇文章會顯示動態置底廣告
為什麼會看到廣告
本專題以分享「NFT」和區塊鏈相關之觀察筆記與創作心得分享。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
1943年,〈第一爐香〉的成功讓張愛玲在文壇有了一席之地。隨後,同年的8、9月,《紫羅蘭》雜誌第五、六期繼續刊載了她的〈第二爐香〉,後收錄於1944年出版的第一本小說集《傳奇》。可後世讀者在回顧張愛玲的小說時,卻似乎總是很有默契地遺漏了〈第二爐香〉。然而,它實則是個被輕看的出色作品。
看完許鞍華的《第一爐香》,對於其中情節的刪改及調動,想必是許多張迷會特別感到困惑的。尤其是那些隱藏在文字裡,張愛玲費盡心思安排的細節,究竟都去了哪裡?那些新添與抹除,究竟真是別用深意,還是弄巧成拙?在經過小說與電影的對讀參照之後,所寫成的此篇文章,便是來自一位張迷對許鞍華的十個提問。
許鞍華導演改編張愛玲小說的最新力作《第一爐香》即將於本週五(1月14日)正式上映。集合了編劇王安憶、攝影杜可風、配樂坂本龍一、奧斯卡最佳服裝造型和田惠美等重量級影壇大師;並找來金馬影后馬思純、彭于晏、俞飛鴻、張鈞甯等強大演員卡司的《第一爐香》,早已備受矚目。
除了許鞍華之外,但漢章、關錦鵬、李安也都曾將其小說改編為電影。有的忠於原著,有的脫離張腔,但無論如何這些影像都成為了張愛玲小說的回聲,真實打磨出一個個鮮活靈動的人物,果真是每一隻蝴蝶都是花的前身,回來尋找自己。
1943年,〈第一爐香〉的成功讓張愛玲在文壇有了一席之地。隨後,同年的8、9月,《紫羅蘭》雜誌第五、六期繼續刊載了她的〈第二爐香〉,後收錄於1944年出版的第一本小說集《傳奇》。可後世讀者在回顧張愛玲的小說時,卻似乎總是很有默契地遺漏了〈第二爐香〉。然而,它實則是個被輕看的出色作品。
看完許鞍華的《第一爐香》,對於其中情節的刪改及調動,想必是許多張迷會特別感到困惑的。尤其是那些隱藏在文字裡,張愛玲費盡心思安排的細節,究竟都去了哪裡?那些新添與抹除,究竟真是別用深意,還是弄巧成拙?在經過小說與電影的對讀參照之後,所寫成的此篇文章,便是來自一位張迷對許鞍華的十個提問。
許鞍華導演改編張愛玲小說的最新力作《第一爐香》即將於本週五(1月14日)正式上映。集合了編劇王安憶、攝影杜可風、配樂坂本龍一、奧斯卡最佳服裝造型和田惠美等重量級影壇大師;並找來金馬影后馬思純、彭于晏、俞飛鴻、張鈞甯等強大演員卡司的《第一爐香》,早已備受矚目。
除了許鞍華之外,但漢章、關錦鵬、李安也都曾將其小說改編為電影。有的忠於原著,有的脫離張腔,但無論如何這些影像都成為了張愛玲小說的回聲,真實打磨出一個個鮮活靈動的人物,果真是每一隻蝴蝶都是花的前身,回來尋找自己。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
鯨吞億萬:一個大馬年輕人,行騙華爾街與好萊塢的真實故事 作者:Tom Wright, Bradley Hope 譯者:林旭英 出版社:早安財經 出版日期:2019/10/01
Thumbnail
在城市的一隅, 住著一名網路小說作家,艾莉絲。 長期熬夜寫作 讓她的眼睛出現了明顯的疲勞徵兆: 乾澀、腫脹,還有讓人尷尬的黑眼圈。 面對鏡子中的自己,她感到心力交瘁。 一天晚上,艾莉絲的好友,莫娜, 送給她一盒特別的禮物 一盒蒸氣眼罩, 聲稱這會是她的眼睛救星。 這
Thumbnail
有的人說這是一部爆了雷就不用看了的電影…但是相隔了十幾年再重看一次,發現它就跟文學或藝術作品一樣,簡直可以看它個好幾回,因為一部被精心打造的作品,很難一次就可以參透全部奧秘,不同年齡與歷練的人將各自品嘗出不同的味道,也許這也是這部作品的傑出之處吧?   年輕時期走馬看花,這仍然是讓人十足感到震撼
Thumbnail
您敢讓:孩子學英文,不學PA, 就先學Phonics. 就好比:孩子燒燙傷,不先沖冷水,就先脫衣褲。
Thumbnail
之前曾看過一本書《譫狂紐約:為曼哈頓寫的回溯性宣言》,記錄了1900到1940年之間紐約曼哈頓的從平地拔尖而起的建築競賽。 這種結合瘋狂、浪漫、想像與實踐的精神, 讓我想起了最近看的一本繪本—《祕密的地下鐵》。 這幾個關鍵字看起來有點衝突,但在《祕密的地下鐵》裡,卻絲毫不衝突。
Thumbnail
讀完《那些狂烈的安靜》後,隔壁大樓正轟隆施工,鋼架起落的聲響,好像都是另一個世界的事,而我留在周安凌、林永安、方星媛的世界,被安靜狂烈襲捲。 陳育萱《那些狂烈的安靜》以七個短篇小說,搭建不同的成長布幕,每個主角的舞台環境,都是我們何其真實的日常,如此熟悉卻又如此陌生。
Thumbnail
  說起道家和合術,很多人都不是很懂,其實我以前也不懂,但是經歷了一些事後,我就開始接觸到了和合術,也就是從那時候起我才知道和合術能使感情不合的人重歸於好。今天我就把我自己的親身經歷分享給大家,讓大家也來感受感受這個神奇的和合術。    我和我男朋友是在半年前因為一次吵架而分手的,那天晚上,他憤憤地
Thumbnail
  隔牆有耳。   小巧而柔軟的耳朵,初初探出土地的植物,陽光下透著澄亮光芒,讓世界想為它們唱頌所有美好聲響。但是,在一個很深的夜裡,碰,碰,門板開關聲響劇烈,月光隨之碎裂成長長的尖銳,無論是否刻意壓低嗓音,決絕殘忍的句子來自牆的另一邊,竄入溫暖被窩,冰冷撫過已然濕透的雙頰,狠狠刮傷所有柔軟。   
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
鯨吞億萬:一個大馬年輕人,行騙華爾街與好萊塢的真實故事 作者:Tom Wright, Bradley Hope 譯者:林旭英 出版社:早安財經 出版日期:2019/10/01
Thumbnail
在城市的一隅, 住著一名網路小說作家,艾莉絲。 長期熬夜寫作 讓她的眼睛出現了明顯的疲勞徵兆: 乾澀、腫脹,還有讓人尷尬的黑眼圈。 面對鏡子中的自己,她感到心力交瘁。 一天晚上,艾莉絲的好友,莫娜, 送給她一盒特別的禮物 一盒蒸氣眼罩, 聲稱這會是她的眼睛救星。 這
Thumbnail
有的人說這是一部爆了雷就不用看了的電影…但是相隔了十幾年再重看一次,發現它就跟文學或藝術作品一樣,簡直可以看它個好幾回,因為一部被精心打造的作品,很難一次就可以參透全部奧秘,不同年齡與歷練的人將各自品嘗出不同的味道,也許這也是這部作品的傑出之處吧?   年輕時期走馬看花,這仍然是讓人十足感到震撼
Thumbnail
您敢讓:孩子學英文,不學PA, 就先學Phonics. 就好比:孩子燒燙傷,不先沖冷水,就先脫衣褲。
Thumbnail
之前曾看過一本書《譫狂紐約:為曼哈頓寫的回溯性宣言》,記錄了1900到1940年之間紐約曼哈頓的從平地拔尖而起的建築競賽。 這種結合瘋狂、浪漫、想像與實踐的精神, 讓我想起了最近看的一本繪本—《祕密的地下鐵》。 這幾個關鍵字看起來有點衝突,但在《祕密的地下鐵》裡,卻絲毫不衝突。
Thumbnail
讀完《那些狂烈的安靜》後,隔壁大樓正轟隆施工,鋼架起落的聲響,好像都是另一個世界的事,而我留在周安凌、林永安、方星媛的世界,被安靜狂烈襲捲。 陳育萱《那些狂烈的安靜》以七個短篇小說,搭建不同的成長布幕,每個主角的舞台環境,都是我們何其真實的日常,如此熟悉卻又如此陌生。
Thumbnail
  說起道家和合術,很多人都不是很懂,其實我以前也不懂,但是經歷了一些事後,我就開始接觸到了和合術,也就是從那時候起我才知道和合術能使感情不合的人重歸於好。今天我就把我自己的親身經歷分享給大家,讓大家也來感受感受這個神奇的和合術。    我和我男朋友是在半年前因為一次吵架而分手的,那天晚上,他憤憤地
Thumbnail
  隔牆有耳。   小巧而柔軟的耳朵,初初探出土地的植物,陽光下透著澄亮光芒,讓世界想為它們唱頌所有美好聲響。但是,在一個很深的夜裡,碰,碰,門板開關聲響劇烈,月光隨之碎裂成長長的尖銳,無論是否刻意壓低嗓音,決絕殘忍的句子來自牆的另一邊,竄入溫暖被窩,冰冷撫過已然濕透的雙頰,狠狠刮傷所有柔軟。