一個悲哀的故事：被輕看的〈第二爐香〉
更新於 2022/02/09閱讀時間約 4 分鐘
1943年，〈第一爐香〉的成功讓張愛玲在文壇有了一席之地。隨後，同年的8、9月，《紫羅蘭》雜誌第五、六期繼續刊載了她的〈第二爐香〉，後收錄於1944年出版的第一本小說集《傳奇》。可後世讀者在回顧張愛玲的小說時，卻似乎總是很有默契地遺漏了〈第二爐香〉。然而，它實則是個被輕看的出色作品。綜觀張愛玲的小說創作，很少有以外國人為主角而開展情節的，而這也是〈第二爐香〉獨具特色之所在。
在港外國人的故事
羅傑安白登，是一名在華南大學教授十五年化學物理的英國人。他在和愫細蜜秋兒結婚當晚，愫細卻花容失色地逃出家門。原來愫細從小便家教嚴謹，她們一家三姐妹，連報紙都得經過母親檢查才能翻看。自然，愫細從來都不知道「性」是什麼。也因此，她才會在結婚當晚被求愛的羅傑嚇得奪門而出。
和〈第一爐香〉相同，這是一則發生在香港的故事；講的是一群在香港生活的外國人的故事。以張愛玲的說法，它大概不是個穢褻的，而是一個悲哀的故事。至於後續情節，就留待各位自行閱讀了。然在閱讀之前，不妨可以先了解一下〈第二爐香〉裡幾處精巧的安排及其漂亮的細節敘述。
馬卡德耐使華記
小說是以第三人稱的旁觀（全知）視角所寫成的。小說從一位愛爾蘭女孩克荔門婷和「我」的對話裡開啟故事；而那本「我」正在讀的《馬卡德耐使華記》，作為小說的第一句，肯定是有其意義的。
馬卡德耐，以我們較為熟悉的譯名稱為「馬戛爾尼」。1792年（乾隆朝57年）馬戛爾尼（1737-1806）奉英王喬治三世之命出法來華，自此拉開近代中、英兩大帝國相互接觸乃至衝突的序幕。此行目的，英方希望能與中國展開貿易，建立外交關係。然而，最後卻因為覲見禮儀等問題，致使所有請求遭到乾隆皇帝全數拒絕，最終無功而返。
而文化認知、家庭背景所造成的迥異思想與觀念，正巧也是摧毀羅傑與愫細婚姻的關鍵。因此，這場中西文化交流史上的尷尬事件，遂成為張愛玲用來當作羅傑與愫細故事的預言。
張愛玲想顛覆的是
〈第二爐香〉最值得玩味的，絕對是張愛玲倒置了西方凝視東方的霸權視角。小說開始便透過愛爾蘭的克荔門婷與中國的「我」的交談，體現而出。克荔門婷對於談論「性」這件事是這樣想的：「我真的嚇了一跳！你覺得麼？一個人有了這種知識之後，根本不能夠談戀愛。一切美的幻想全毀了！現實是這麼污穢！」
反觀「我」的回應：「多數的中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘。我們的小說書比你們的直爽，我們看到這類書的機會也比你們多些。」確實，若爬梳中國文學史的發展軌跡便能得知，中國人從很早以前就開始有對於性的描繪。尤其是明、清時代，大量的狎邪小說層出不窮，就連名列四大奇書之一的《金瓶梅》都不乏有性的敘述。
然而在〈第二爐香〉裡，張愛玲不僅以東方視角審視這些在香港生活的西方人，諷刺那些仍然相信要「維持白種人在殖民地應有的聲望」的保守思想；更透過故事裡對性恐慌和無知的蜜秋兒一家的書寫，試圖瓦解代表先進、開放的西方形象。原來，重要的不是你是哪國人，而是只要是人都會有狹隘、侷限的時候。
像花瓣與牙齒的火
擅長細節敘述的張愛玲，在〈第二爐香〉裡依舊向讀者展示了她橫溢的書寫才華。尤其是小說最後一段，羅傑正在燒水，張愛玲是這樣寫的：
「水沸了，他把水壺移過一邊，煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍菊花，細長的花瓣向裡拳曲著。他把火漸漸關小了，花瓣子漸漸的短了，短了，快沒有了，只剩下一圈齊整的小藍牙齒，牙齒也漸漸地隱去了，但是在完全消滅之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長的尖利的獠牙，只一剎那，就『拍』的一炸，化為烏有。」
煤氣爐上的火，從一朵擁有細長花瓣向裡拳曲的藍菊花，隨著火逐漸變小，到剩下一圈小藍牙齒；還有在關火以前，通常火焰會同獠牙一般，向外炸開一下。如此細緻的火的顏色與姿態，都能被張愛玲寫得栩栩如生，畫面感十足，令人不禁讚嘆，張愛玲大概是將爐火描摹得最具形象的作家了。
〈第二爐香〉的經典語錄
當然，在〈第二爐香〉中張愛玲同樣也留下了許多名言。文章最後，為大家精選了相當切中人心、看透人情世故的五句經典語錄，一起細品張愛玲的文字魅力吧！
人生往往是如此——不徹底。
可是人總是髒的；沾著人就沾著髒。
也許他會淌下眼淚來，吻她的手，吻她的腳。無論誰，愛到那個地步，總該是可憐的⋯⋯
一個覺得比死還難受的人，對於隨便誰都不負任何的責任。
在那一剎那，他幾乎願望他所娶的是一個較近人情的富有經驗的壞女人，一個不需要「愛的教育」的女人。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
一個月的旅程即將結束，打包行李、清理房間成了最後的任務。雖然還有大半盒蘋果，卻因為發現一隻螞蟻屍體而失去食慾。告別這個房間，也告別了這段旅程，心中不免有些惆悵。
這篇文章強調了自信和積極思考的重要性，同時也提到了作者對於解決問題和學習新知識的堅持。此外，還包含了關於旅行籌備的實用建議。
在避開了三條大狗後，敘述者決定換乘車站並開始清理行李，從洗衣服到整理剩餘的食物，包括那些不再想吃的香腸。
對於成長環境如何影響人的性格發展，有很多科學家想要解開這個謎團。
於是在1960年代有某個研究團體，偷偷的做了這樣的實驗(把貧窮家庭中的雙胞胎，三胞胎分別交給藍領，白領，富豪家庭收養，觀察生長環境如何影響性格):
請看連結
一位旅行者驚喜地發現了手機照片翻譯功能的強大，這項科技讓她能夠清晰地理解收據上的每一個細節。
在Red Cross Fair，還意外地在一條燈光閃耀的大道上找到了兒時記憶中的手工薑糖公仔，喚起了對過去美好時光的懷念。
有些親戚還是在回憶中存在就好
...這種只有她能發言的單向通話，我通常都是嗯嗯啊啊二十分鐘之後，就會把電話開擴音當背景做自己的事，如果旁邊有人不能擴音，我就會直接放旁邊，每三五分鐘再拿起來恩啊幾聲。畢竟孤獨不受歡迎的長輩就同情一下。...
本文為響應方格子的七天日更鐵人挑戰的第七篇，不想寫太多文字了。我決定以我手繪的圖騰畫做結。這篇的構圖和著色，主要也是依循著直覺來畫。看圖說故事的話，這是一個戴橘紅帽的小精靈提燈潛入人類夢中盜走幸運草的冒險故事。
每天一樣的獨自走路上下課，我記得這時候已經小學5年級了，某一天上課途中，我被老師叫了出去，看到爸爸說要帶我出去玩，孩子性很重的我當然聽到 " 玩 " 這個字，腦袋瓜甚麼都沒想的就答應了！
我們到達的第一個目的地是一個陌生男子的家，這個家庭裡面有一個男孩（哥哥）、一個女孩（妹妹）以及爸爸的同學
就算身處不同空間不同時間
也一定是我的愛
But I don't know
你何時住進了我的心裡
與我擦身而過也無妨就算忘記我的一切
直到你記憶起的那天 我會在這裡等你
你 再也不要出現在我眼前
我只是想活著 是罪嗎
在同一個空間與同一個時間
無論何時都請來到我的身邊 屬於你的位子
這是韓劇月之戀
卡特‧依文潔琳一腳踹開了拉蒙俱樂部的大門，在她的身後跟著一名看起來相當憔悴的小女孩。
拉蒙俱樂部，是這個拉迪亞城裡面的三流賭場，聚集的盡是一些沒什麼錢的流浪漢、中年失業者之類的存在。這個地方的人雖然不是什麼凶神惡煞或者是什麼愛打架小混混之類的，但是素質也不會高到哪裡去。
當拉蒙俱樂部的門
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
一個月的旅程即將結束，打包行李、清理房間成了最後的任務。雖然還有大半盒蘋果，卻因為發現一隻螞蟻屍體而失去食慾。告別這個房間，也告別了這段旅程，心中不免有些惆悵。
這篇文章強調了自信和積極思考的重要性，同時也提到了作者對於解決問題和學習新知識的堅持。此外，還包含了關於旅行籌備的實用建議。
在避開了三條大狗後，敘述者決定換乘車站並開始清理行李，從洗衣服到整理剩餘的食物，包括那些不再想吃的香腸。
對於成長環境如何影響人的性格發展，有很多科學家想要解開這個謎團。
於是在1960年代有某個研究團體，偷偷的做了這樣的實驗(把貧窮家庭中的雙胞胎，三胞胎分別交給藍領，白領，富豪家庭收養，觀察生長環境如何影響性格):
請看連結
一位旅行者驚喜地發現了手機照片翻譯功能的強大，這項科技讓她能夠清晰地理解收據上的每一個細節。
在Red Cross Fair，還意外地在一條燈光閃耀的大道上找到了兒時記憶中的手工薑糖公仔，喚起了對過去美好時光的懷念。
有些親戚還是在回憶中存在就好
...這種只有她能發言的單向通話，我通常都是嗯嗯啊啊二十分鐘之後，就會把電話開擴音當背景做自己的事，如果旁邊有人不能擴音，我就會直接放旁邊，每三五分鐘再拿起來恩啊幾聲。畢竟孤獨不受歡迎的長輩就同情一下。...
本文為響應方格子的七天日更鐵人挑戰的第七篇，不想寫太多文字了。我決定以我手繪的圖騰畫做結。這篇的構圖和著色，主要也是依循著直覺來畫。看圖說故事的話，這是一個戴橘紅帽的小精靈提燈潛入人類夢中盜走幸運草的冒險故事。
每天一樣的獨自走路上下課，我記得這時候已經小學5年級了，某一天上課途中，我被老師叫了出去，看到爸爸說要帶我出去玩，孩子性很重的我當然聽到 " 玩 " 這個字，腦袋瓜甚麼都沒想的就答應了！
我們到達的第一個目的地是一個陌生男子的家，這個家庭裡面有一個男孩（哥哥）、一個女孩（妹妹）以及爸爸的同學
就算身處不同空間不同時間
也一定是我的愛
But I don't know
你何時住進了我的心裡
與我擦身而過也無妨就算忘記我的一切
直到你記憶起的那天 我會在這裡等你
你 再也不要出現在我眼前
我只是想活著 是罪嗎
在同一個空間與同一個時間
無論何時都請來到我的身邊 屬於你的位子
這是韓劇月之戀
卡特‧依文潔琳一腳踹開了拉蒙俱樂部的大門，在她的身後跟著一名看起來相當憔悴的小女孩。
拉蒙俱樂部，是這個拉迪亞城裡面的三流賭場，聚集的盡是一些沒什麼錢的流浪漢、中年失業者之類的存在。這個地方的人雖然不是什麼凶神惡煞或者是什麼愛打架小混混之類的，但是素質也不會高到哪裡去。
當拉蒙俱樂部的門