張愛玲與〈第一爐香〉：看《第一爐香》前你必須知道的事

許鞍華導演改編張愛玲小說的最新力作《第一爐香》即將於本週五（1月14日）正式上映。集合了編劇王安憶、攝影杜可風、配樂坂本龍一、奧斯卡最佳服裝造型和田惠美等重量級影壇大師；並找來金馬影后馬思純、彭于晏、俞飛鴻、張鈞甯等強大演員卡司的《第一爐香》，早已備受矚目。然而，在走進影院看電影前，你必須知道關於張愛玲和她的〈第一爐香〉，是如何閃耀文壇並成為如今的文學經典。

1943年的某天早晨，年方23歲的張愛玲穿上一身旗袍，走進了當時上海知名的《紫羅蘭》雜誌辦公室。在當時已經逐漸西化的上海，在一片都穿著洋裝、西服的人海裡，張愛玲變得特別顯眼，甚至有些突兀。可是，天生孤僻又不太在意旁人目光的她，就這樣逕自走進了《紫羅蘭》雜誌主編周瘦鵑的辦公室，並將厚厚的一疊手稿放在了周瘦鵑的桌上，然後便轉身離去。這個奇特的女孩，令周瘦鵑十分感興趣，於是當天午後，周瘦鵑便打開了放在桌上的那疊手稿，讀完了整篇小說。而這篇小說便是張愛玲的〈第一爐香〉。

自從《紫羅蘭》雜誌刊登了〈第一爐香〉，再加上周瘦鵑的背書，這位天才女孩一夕之間立刻成為文壇裡耀眼的創作新星。隨後，張愛玲的稿約接踵而至，短短兩年內她就先後寫下了〈第二爐香〉、〈封鎖〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈金鎖記〉等質量兼具的出色文章，令人歎為觀止。張愛玲最華麗的篇章大抵都在1943至1944年間完成，而她的成就，泰半都得歸功於〈第一爐香〉取得了巨大的成功。從此，文壇才擁有了這位傑出作家——張愛玲。

何謂催眠指令？其實就是電影院裡的燈暗燈亮、劇場裡的三明三暗，在心理上提示觀眾即將離開現實世界走進一則故事，或是作一場夢。小說當然也能做到，張愛玲更是其中翹楚。而這一切皆源於她從小便喜歡看電影的緣故。1930年代的上海，剛剛接受西方文化思潮的衝擊，古典好萊塢電影更是在上海各影院大量播映，像張愛玲這樣的電影迷，從學生時代開始就經常去上海大光明戲院看電影。同時，她也訂閱了一系列英文電影刊物，諸如《Movie Star》、《Screen Play》等。對於電影的著迷和長期的觀影經驗，滋養了她創作的功力，我們經常能在她的小說裡看見極富電影感的描述。〈第一爐香〉的一開場，便是如此。

「請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事，您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了」。學者鍾正道以為：「與其認為這類似於中國傳統白話小說的楔子，倒不如說更接近於電影開場的旁」（引自《鏡夢與浮花：張愛玲小說的電影閱讀》），小說最後則寫道：「這一段香港故事，就在這裡結束⋯⋯薇龍的一爐香，也就快燒完了」，沉香屑又再次出現。小說透過首尾形成了一個「封閉的鏡框結構」，就像是電影的催眠指令一樣，讓讀者在現實和虛構、現世和夢境間自如切換。

「薇龍一夜也不曾闔眼，才闔眼便恍惚在那裡試衣服，試了一件又一件；毛織品，毛茸茸的像富於挑撥性的爵士舞；厚沉沉的絲絨，像憂鬱的古典化的歌劇主題曲；柔滑的軟緞，像〈藍色多瑙河〉，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一會，音樂調子一變，又驚醒了。」小說裡張愛玲寫葛薇龍打開衣櫥，看見姑媽為她準備的華美服裝時，以音樂來比擬衣料的質地，透過半夢半醒間的神遊形態，描繪得充滿影像感，甚至還聽得到襯在畫面下的樂聲，是我印象極為深刻的一段。

另外，葛薇龍在撞見睨兒與喬琪喬深夜幽會的隔日早晨，下樓看見正在浴室洗東西的睨兒，於是她順手拿起了一條濕淋淋的大毛巾朝著睨兒迎面打了過去。她描述那條毛巾「吸收了多量的水，分外沉重，震得滿臂痠麻。」水花四濺和緊捏毛巾的手，張愛玲敘述得格外生動。小說裡，類似的電影感十足的場景，不勝枚舉。令人十分期待，實際影像化後的呈現究竟能多麼精彩。

金句製造機的張愛玲自然也在〈第一爐香〉裡，寫下了許多名言。文章最後，為大家精選了相當切中人心、看透人情世故的五句經典語錄，一起細品張愛玲的文字魅力吧！