2022-四月接觸的作品

　　《戀上換裝娃娃》無疑是2022上半年品質最好的動畫之一。無論是畫面、劇情、人物都相當不錯，兩位主角的個性都相當討人喜歡，互動也很可愛。高中生追求夢想並談戀愛的故事，無比青春令人欣羨。雖然說所謂的「福利鏡頭」仍然存在，但基本上大多屬於情節上合理的範圍，也不至於過分煽情。比起許多以擦邊球為主的「賣肉」動漫，本作的主軸相當明確，海夢與五條都很努力地朝著自己的目標前進，而他們之間的互動也無形中幫助彼此成長，是那種看著看著會不自覺為他們感到高興的作品。

　　在作品中，不時會有關於女兒節娃娃與cosplay的小小科普，但從來不會給人一種強迫灌輸知識的感覺，而是在劇情的推進中理所當然地介紹出來。而「每個人都可以有自己的夢想」這個簡單而重要的主軸使作品充滿了積極性卻不會流於說教，是很真切地會帶來「正能量」的作品。而青春的積極與可愛也分別體現在動畫的OP和ED上，兩首歌都充分契合動畫的調性。

　　總的來說，這是一部相當精良的青春動畫，無論是小情侶的犯傻互動，或者高中生對夢想的積極追逐，本作都表現得很出色。雖然不知道下半年會怎麼樣，但它至少是我目前最喜歡的一部2022年動畫，只要你不會對日常番感到排斥，或許本作也會給你不錯的體驗。

　　延續上半季的發展，下半季講述波吉修練有成之後回國解決問題的故事。一言以蔽之的話，只能說非常糟糕。每個角色的行為都只服務於劇情，看不出任何人物的特色。戰鬥與對話都是「回合制」，某個人或某些人表演，而另外一些人看著。每個人嘴上有自己的堅持，實際的行為卻是人云亦云，跟著大夥走。或許作者是想表達每個人都被波吉所感動，但呈現出來的卻是每個人都沒有自己的中心思想。情節交代的表現也很差勁，用大量的敘述和流水帳式的記憶畫面來強行灌輸米蘭喬與柏斯的過去，以及另一組人－－冥府罪人的過去，彷彿要就此引出「每個人都需要被拯救」的主旨。但這些快速交代的情節並不能讓觀眾產生共情，頂多只有表達「那些壞人的過去也很悲慘」這樣顯而易見的事實，並不足以支撐任何將要發生的轉折。

　　每個人都能輕易地變卦使得這部動畫裡的一切言行都變得不可信，而過於強大的治療魔法也讓任何看似危險的情況都不會引發觀眾的緊張。唯一值得一看的只有波吉與柏斯的那場戰鬥，但除了畫面表現精采外，那場戰鬥（以及本作中的大部分戰鬥）沒辦法在邏輯上使人信服。而當戰鬥的結果出現，看似波吉終於要負起王者選擇的責任時。戴達強行拯救米蘭喬的情節又讓這一切都變得如兒戲一樣。最終戴達將王位還給波吉，幾天後波吉又再次讓位給戴達，這個舉動除了顯得每個人都對國家毫無責任心之外，更像是直接地在告訴觀眾，我們看的這二十多集動畫從一開始就沒有意義。

　　是的，每個人都不是真正的壞人，且每個人都會被純真善良又強大的波吉所感動。但每個人都毫無中心思想，而且波吉也並不是真的有心要守護這個王國。此外，故事中也沒有任何一個人在競爭國王排名。事實上，除了用一些煽情的畫面與對話試圖讓人流淚之外，本作並不能以任何合理的方式觸及到觀眾。總的來說，這是一部非常差勁的動畫。唯一的優點是，兩首OP都相當輕快、朗朗上口，有興趣的人可以找來聽，至於動畫本身，著實令人無比失望。

　　作為一部發展數年並已累積龐大世界觀的作品，巨人動畫已然走進了困難重重的收尾階段。雖然最終的結局尚未到來，但我們已經可以顯著地看到那些顯示著「故事將要說完」的情節模式。在我看來，雖然說它不至於崩潰或不合理，但一種過去未見到的倉促感令本季的節奏較前面幾季差勁許多。其中很大的原因在於它同時要講述太多角色與太多勢力的故事，而這諸多立場又互相關聯，其中牽涉到的政治與情感過於複雜與幽微，以至於我們雖然能夠理解某些轉變，但卻很難完整地代入任何一方。

　　而在主題上，相較前面幾季，最終季paet2基本上沒有給出太深刻的新主題，更多是把精力花在合理化「阻止葉卡同盟」的形成，但總給人一種「劇情要求」的感覺。我們能同意他們目標一致，也看見他們並不能完全接納對方。但他們仍體現出那種漫畫世界常見的一體感與同伴感，對我來說是不夠自然的。並且，在結盟的過程中發生了許多「剛好遇到」的場景，如漢吉等人遇到皮克等人、阿爾敏等人遇到阿尼，這些都顯得過於唐突。或許是時間緊任務重，但他們的遭遇過於巧合、反應與決策又過於快速，仇敵互相結盟也被表現得太過理所當然，比起成功建立起故事內的衝突感，我們更容易抽離出故事而將這種衝突感受為故事的倉促與不合理。

　　而由於這些節奏上的問題，許多的情節就會被明顯地感受為刻意安排，譬如馬迦特隊長與夏迪斯教官的犧牲，就明顯給人一種「能有更好的做法」的感覺，顯得他們的犧牲僅僅是因為劇情希望展現壯烈，並讓這兩位「導師」在這個地方退場，沒能很好地達到情緒渲染的目的。不過，雖然本季令人感覺略差於前面幾季，但仍舊有許多引人入勝的橋段和激發思考的情節。互相仇視的人由於共同的目標開始試著合作與相互理解，過去的同伴卻因為立場的差異必須兵刃相見，來自瑪雷的人們理解到島上的人並不總是惡魔，葉卡派卻因為明白自己永遠無法得到外在的理解而作出無法挽回的決定。過去與現在的關係又為本作引入了特殊的時間線，雖然不免令人覺得有些要素過多，但至少它有效地填補了許多過去埋下的伏筆，符合於巨人一貫的出人意料，總體上仍是相當有趣的。但在吉克、艾蓮與尤彌爾的那些段落上，說明與解釋的部分仍有些過多，且在這些說明與解釋中還參雜著試探或其它不可信的表述，這是體驗上比較扣分的地方。

　　總的來說，最終季part2是整部動畫至今表現得較為雜亂的一段。雖然比不上前面的水準，但遠不至於讓人感到看不下去。它依然接續著這部史詩般的故事，且在一步步完善這個複雜的世界觀並給出每個角色與它們間關係的發展。也許這個故事沒有辦法給出一個讓每個人都心滿意足的收尾，但我相信至少它能將這場不斷輪迴的悲劇譜成一個具說服力的閉環，並給出一個作者關於「追求自由」如何可能的最終答案。期待明年的完結篇吧，屆時或許能夠對這整個故事作一個更全方位的討論。

＊

　　本片是長年佔據IMBD榜首的影史經典，用監獄這一特殊的地點探討了人與環境之間的關係。肩負旁白責任的瑞德以「環境會將人體制化」的思維理解監獄中的一切，而安迪則用他獨特的方式證明了人同樣可能改變這個環境，從而進一步地改變環境中的其他人。

　　本片雖然將場景設置在監獄，但其實並未著重描寫監獄生活。本片並不以大量的暴力或不人道畫面來描繪監獄的黑暗面，而是透過安迪剛進監獄時的那場戲從一開始便為我們錨定了這個監獄的殘酷基調。在建立起這個背景後，影片則開始向我們呈現獄友間的情誼以及安迪如何從一無所有慢慢累積，甚至改變了監獄的風氣與每個人的生活。在觀影的過程中，隨著安迪一點點取得獄警與獄友的認可，能夠住單人房間、做自己擅長的工作、得到一定的保護以及發展自己的愛好，我一度覺得這些特權顯得他的監獄生活有些過於順風順水。但事後重新想這件事時卻驚訝地發現，當時所認為的那些「特權」，其實不過就是被當作是一個人來對待，並有著一份正常人的生活罷了。而安迪的特別之處就在於，他能在監獄中當個正常人，他沒有被監獄這個環境所改變，甚至反過來影響了環境和其他人。

　　影片後段的轉折也相當精彩。新囚犯的加入除了為監獄帶來新氣象外，也激起了安迪的新希望。但很快我們便會迎來這個監獄最黑暗的一面。最後的反轉與揭露也同樣精彩，雖然對我來說表現得有些過於英雄主義和戲劇性，但不得不說那種爽快感仍然能夠很好地將作品的節奏推至高峰。

　　除了對於主角安迪的刻畫外，兩位重要角色老布和瑞德的故事也描繪得很好。兩人都在數十年的監獄生涯中建立起了自己的生活模式與人際關係，也都無法適應監獄外的生活。但差別是，瑞德最終受到了安迪的拯救，避免和老布走上同一條路。不過瑞德最後一次申請假釋的那場戲對我來說表演與表達的屬性太高了，顯得有些刻意，是本片中少數我比較不滿意的段落。

　　總的來說，本片是完全對得起其名氣的經典作品。雖然以監獄作為背景，但並非特別陰鬱壓抑的那種故事。甚至會被人分進熱血勵志的類型。裡頭幾位角色的刻畫都相當到位，譬如典獄長「外表道貌岸然的小人」形象就非常深入人心。裡頭的聖經隱喻和以「電影」作為「自由的幻覺」之象徵也都恰到好處。伏筆的埋藏也非常自然，既沒有過分隱藏也不會提前破梗，讓最後的轉折可以既令人驚訝又合情合理。雖然這部電影早已是家喻戶曉，但如果你還沒看過，或許你應該盡快把它排入你的待看清單之中。

　　作為一個喜愛大衛芬奇電影，同時也對歷史懸案感興趣的觀眾，我對本片的期待是比較高的。但在觀看的過程中，我幾乎是充滿著失望。電影並未展現出其它大衛芬奇電影那樣精妙的結構設計與強烈的戲劇張力，而是流水帳式的按時間線梳理十二宮殺手的作案與警方的追查。而正如我們所知，本案至今都是一齣未解懸案，而電影中，我們也看到了警方的種種努力與最後的放棄。之後，電影將焦點放在漫畫家羅伯特的狂熱追查，或許是因為破解部分密碼帶給他的成就感，他拋下了工作與家庭全心投入本案的調查，但每每接近真相又遭遇打擊。最終雖然他完成了他的研究並出版，但是否他所相信的真相就是真相，沒有人知道，電影也沒有給出明確的解答。

　　或許一部分的人可以這樣為本片辯護：「因為事實上這些案件就沒有確定的答案，所以電影也只能這樣」。但我認為這並不是改編電影就必須要承擔的包袱。它並不將自己包裝為一部紀錄片，並且它也的確在片中的部分橋段展現了懸疑。它大可用部分現實事件作為基礎，並在關鍵的時刻給出它自己的新故事。譬如羅伯特或某個警察因瘋狂而成了模仿犯，又或者以某種方式去探究十二宮殺手的心理變化。也許在資訊沒有像現在那麼爆炸的2007年，相關的完整討論還並不充沛也並較難取得，所以這樣一部帶有整理性質的電影還有其出現的土壤，但從2022年的角度來看，比起觀看本片，或許在Youtube上找找相關的介紹能帶給你更多的樂趣與資訊。

　　或許這種觀點稍嫌嚴格，但對我來說，一但一部非紀錄片電影強烈地受「真人真事改編」（或經典原著改編）的牽制時，它就遠遠偏離了通往成功且獨立之作品的道路。進一步來說，即便是紀錄片，其觀點與主旨仍然是其最主要的價值所在。「如實呈現」只該是展現觀點與主旨的其中一種手法，不該是電影無聊的開脫之詞。總的來說，如果你對黃道十二宮殺手的相關事件感興趣，如今你已經有很多的手段可以去接觸它了。這部電影可以是眾多管道的其中一種，但它不是唯一的，也不是最好的。如果你特別喜歡相關案件，在看遍了你找到的所有資料後還是興趣盎然，那本片可能也會適合你，或許你可以順便反思一下自己是不是和故事裡的羅伯特一樣對本案太過感興趣了，如果是的話，是時候看看身邊的其他事物了。

　　作為一部衝擊各影展的強片，我對《犬山記》的表現並不怎麼喜愛。就一部探究扭曲人性的心理懸疑片而言，本片的鋪陳與揭露的確是到位的。但其中的手法或陰謀顯得過於隨機，基本上是完全經不起推敲的。我們會在最後的轉折裡意識到這一切是彼得的計畫，但既不是他讓菲爾受傷，也不是他安排蘿絲賣掉牛皮，要說一切都是他的陰謀，顯得過於牽強。更遑論它發現菲爾祕密空間的那場戲，我實在難以想像任何人在山中閒逛能偶然發現一個被隱藏住的樹下入口，並且還會毫不猶豫地鑽進去。這些不合理之處使得所謂的「陰謀」毫無說服力，彷彿它能成立僅僅是因為這是劇情的要求，這是沒辦法讓人接受的。

　　除此之外，本片在表達層面同時給我了兩種看似矛盾的感受，它過於匠氣，卻又太過直白粗暴。電影的章節數字每每打斷我的觀影節奏，給人一種試圖營造精緻感的味道（或者，它在用一個最表面的方式提醒我們這是一部改編作品，以此來強調某種「文學性」）。在另一方面，觀眾會一直被暴露在菲爾的一切過於明顯的言行之下。再怎麼遲鈍的觀眾，都能從菲爾擦拭馬鞍的那場戲中明白他對野馬亨利的深刻情愫。但導演卻仍要再給出一個相當長的鏡頭去展示菲爾的身體慾望，更以一種「生怕觀眾看不懂」的態度特寫了絲巾上的BH縮寫。這種將觀眾當作傻子般的粗暴直白，對我來說是很糟糕的呈現。

　　而在性別議題的表現上，本片的處理更是讓我難以接受。在最表層的「陽剛氣質的壓迫」上，同樣出現了前述的粗暴直白的問題。而電影甚至將這種有問題的陽剛氣質轉化（或至少暗示）為對同性情愫的壓抑與掩蓋，並且以一種幾乎是獵奇式的處理將怪異的儀式性、易於常人的冷酷與冷血與同性戀作連結。就像某些早期的電影中變態殺人狂往往具有同性戀傾向一樣，本片也將同性情愫和這些心理異常做了連結（無論這是否是作者的本意），對我來說是非常糟糕的處理。在某種「藝術」或「反父權」的理論詞底下，本片充斥著對男性身體以及男性情慾的意淫與獵奇，這是非常粗暴且令人不舒服的。

　　直白地說，這部電影似乎只面向兩種人，一種是象牙塔裡的評論家，他們手握各式各樣的理論術語和電影史，願意以各種角度去詮釋這部電影的種種意涵，但這背後其實很大程度是來源於他們對珍康萍的理解與信賴，而那些東西是電影本身沒有提供的。另一種人則是對電影藝術不太在意，但崇拜康柏拜區，樂意看到他的各種面向，也樂於看到他展現身體的那些粉絲。他們也許會樂於看到電影不停地在你耳邊說「嘿，這個角色是個同性戀，你看，又一個證據！」。而對於這兩種人以外的觀眾，我不認為這部電影是友好的。或許本片更適合出現在影展上，讓它處在一個特殊的主題與特殊的語境中，譬如說「對男性身體與男性情愫的凝視」，那它至少是切題並具討論價值的。如果將它置於電影的大海中，我更傾向於讓它沉下去。

　　本片是一部出色的「美國夢」電影，用極為亢奮的鏡頭語言來給觀眾一場雲霄飛車式的體驗。片中充斥著大量的毒品、粗話、金錢與性，勾勒出金融行業荒誕與過分膨脹的本質。本作雖然是基於真人實事改編，卻一點也不會給人感覺到「基於事實」的編導包袱。劇中主角喬丹的故事，就好像該時代華爾街經濟的縮影。從「黑色星期一」時的一無所有，喬丹可以透過其傑出的銷售技巧，在不創造任何實際價值的前題下迅速致富，並在無止境的慾望與金錢帶來的自我膨脹下往犯罪的深淵越走越遠，最終走向滅亡。

　　對於衛道人士來說，本片呈現的那些紙醉金迷的元素堪稱傷風敗俗，彷彿人們都在追求著那種狂歡派對般的生活。但其實電影的表現並未推崇這樣的生活方式，劇中人物的一切行為、言談與價值觀不只對觀眾而言是荒唐的，甚至那些參與者自己也這麼認為。所以他們才需要不停地透過性與毒品給予自己刺激，來讓自己不被鋪天蓋地的數字、謊言與荒謬感完全吞噬。而這也是這部電影之所以需要以這種「全程高能」的方式轟炸觀眾的原因。

　　總的來說，這部電影是一部相當出色的黑色喜劇，它成功地給了我們三小時的瘋狂體驗，並給了我們一種些許獵奇的「窺看有錢人生活」的樂趣。同時，他既不向我們推銷喬丹的觀念，也並不加以批判。而是透過強有力的視聽效果讓我們自行去思量自己對這種生活方式與理念的感受。當然，肯定有人在看了這部電影後覺得自己的某些價值觀被鼓舞了，但那不該被歸咎到電影上。文藝作品提供人們許多他們本來很可能無法經歷到的體驗，但在這個體驗之後要給出什麼結論，那終究還是自己的工作。

　　平心而論，這部電影既不是什麼人生圭臬，也不是什麼警世寓言。但它無疑是一部節奏明快且娛樂性極高的電影。劇情的起伏非常具有張力，且長達三小時中幾乎沒有冷場。只要你不會避諱過多的限制級元素，它會是一部很難令你失望的娛樂大片。

　　雖然說本作是Sergio Pablos執導的第一部動畫片，但完全可以看出過他多年來在迪士尼的從業經驗給他帶來的積累。以優勢的角度來說，本片完全不是一部新人之作，它相當地成熟、完整。但從另一面來說，它從一開始就帶有了太多所謂「成功作品」的元素，而如果第一部片就是如此，且獲得了成功，那它很可能成為這個工作室未來作品揮之不去的包袱。

　　平心而論，這部作品絕對不是毫無亮點。「重構聖誕老人故事」的創意是相當有趣的一場冒險，它的畫風也帶有一定的獨特性。然而，在觀看的當下，我仍然會為它教科書般的劇情結構感到煩躁。一般而言，「驚喜」才是那種觀影中會產生的積極感受。但我卻會在這部電影裡不斷地被「無驚喜」所觸及。幾乎每一個劇情轉折都是毫無懸念地、「迪士尼式地」注定會發生。角色會如何發展、劇情會怎樣地經歷上下起伏、會出現怎樣的不捨、誤會、矛盾與冰釋前嫌都將完全和觀眾預期的一樣。我們無法從這部作品中得到任何結構上的樂趣，就好比那種會被選為範本的作文，規整但無法令人感到驚艷。

　　但如果「結構上缺乏驚喜」對你而言不是一個重要缺點，本作對你來說很可能是一部傑出佳作。隨著劇中故事的進展，你會一點點地獲得諸多關於聖誕老人傳說的「彩蛋」，它用一些趣味的橋段來為那些我們耳熟能詳的小事情給出新的解釋，這無疑能帶來一些小樂趣。而貫穿整部故事的溫馨氣息與「正能量」也的確使得它成為一部討喜的節慶電影。總的來說，這部片製作精良、故事溫馨完整、帶有趣味彩蛋，作為一部商業作品它無疑相當成功。單獨來說，我相當同意這是一部優秀的作品，但成功的商業作品間結構過於同質的問題仍然令人對這個產業感到憂心忡忡。

＊

　　同樣作為漫畫改編電影，DC世界觀的作品通常被認為較漫威電影來得深沉或黑暗，其中尤其以諾蘭的《黑暗騎士》與2019年的《小丑》最使人印象深刻。而這兩部電影中詮釋小丑的希斯．萊傑(Heathcliff Andrew Ledger)與瓦昆．菲尼克斯(Joaquin Rafael Phoenix)分別拿下了奧斯卡獎，這也說明了這位帶有悲劇色彩的瘋狂罪犯所蘊含的獨特魅力與角色深度。

　　在眾多關於小丑的漫畫故事中，由艾倫．摩爾(Alan Moore)編寫、布萊恩・伯蘭(Brian Bolland)繪製的《致命玩笑》被認為是最重要的經典之一。本書描繪了小丑如何嘗試證明「糟透了的一天能使任何人瘋狂」、揭露了「不被認同的喜劇演員」這一小丑的可能起源（這兩者分別對前述的兩部電影產生了重大的啟發作用），也呈現了小丑與蝙蝠俠之間的特殊呼應乃至於共生關係。除了是一部對於蝙蝠俠世界觀，乃至於整個美國漫畫行業有著重大影響的作品。獨立地看，也是對社會與主流價值觀的一聲銳利的叩問。

　　除了劇情設計之外，艾倫．摩爾對漫畫分鏡的掌握以及細節的呈現也極為出色，故事中的三條敘事線彼此交錯呼應，無論是畫面還是情節，都讓人讚嘆其設計之精妙，反覆翻看都能帶來不一樣的收穫。本次重新出版的精裝典藏版在《致命玩笑》本篇外，還收錄了布萊恩・伯蘭的另一篇有趣的短篇故事，外加插畫、草稿等其他內容，值得漫迷收藏品味。如果你對蝙蝠俠世界觀或小丑這個角色感興趣的話，這本書你絕對不該錯過。

＊

　　這個月接觸了滿多有意思的經典作品。《刺激一九九五》和《華爾街之狼》都是很有特色且值得一看的作品。而終於在台灣出版的《蝙蝠俠：致命玩笑》也相當不錯。而在動畫新作上面，雖然《國王排名》和《進擊的巨人》都表現得低於預期，但也看到了像《戀上換裝娃娃》這樣優秀的作品。總的來說這個月還是收穫比較多的。

　　在寫這幾篇文章的時候，我也更加釐清了在閱讀作品時我特別關注的點是什麼。總覺得之後應該把那些點單獨提出來討論一下。譬如說揭露轉折時應該要「令人驚喜但又合情合理」、改編真人實事時應該要跳脫住事實的包袱等。或許寫出來的時候也就是部落格轉型的時候了，譬如說更以作品為主而不是以「我看了什麼」作為排版的依據。總之，我會好好想想該怎麼做的，下個月見吧！