我摸了摸腰間繫着的玉墜。這玉墜，是那日太子親手爲我係上的。這玉墜本是一對，另一塊懸在他腰間。他說玉是一對，人也合該是一對的。
我本是在書房臨摹字帖，寫倦了，便開始隨意勾畫。鬼使神差地，在紙上寫了三個字——蕭承彥。我盯着這三個字瞧得出了神，連他是什麼時候進的書房都渾然不曉。他在我身後笑出了聲，我才驚醒，又羞又惱地想去藏那宣紙，卻被他一把按住。
他自我身後，握住了我手中筆，引着我，一筆筆在他名字旁寫了我的名字，筆鋒裏分明是數不清的心事。
“你是我生平僅見，敢寫當朝太子名諱，還敢寫的這麼醜的。”
他彎着腰，聲音便是自我耳後傳來的，激得我右耳熱成一片。
後來他說了許多，說他心意何如，又說也知我心意。他還說自會護着我，即便我再輕狂再驕縱，他也會好好護着我，必不讓我受半分委屈。
我看着宣紙上的墨跡一點點乾涸，兩個名字留在紙上，便有些至死不渝的意味在。我不知道該說什麼好，只是用力點了點頭。
他自身後擁住我，喟嘆一聲，“安北，你可知我等這一刻，等了多久。”
他替我係上了玉墜，一字一頓說了一句，“此生定不相負。”
好久好久以後，他對我說，那一刻，他原以爲終是繫住了我，也原以爲，終是把我們這一世緊緊繫在了一起。
而那個時候，我望着東宮重重的宮牆，怎麼也望不到頭。只收回目光，垂了眼眸，極清淺道，“那時戲言，我也從未當過真。”
指尖玉觸感溫涼，我跪下接了旨。
那日裏我捧着聖旨，手微微有些顫，寶貴極了，像是捧着一顆真心。
聖旨不重，卻許下了一生。原是我這一生，也如紙薄。
因着這道旨意，北疆我秦家軍備受鼓舞，接連着打了好幾場勝仗。賞賜一批批地送進府裏，一時之間，定遠侯府上風光無兩。
我可算是揚眉吐氣了一回。早先母親偏叫我去和各府上小姐打交道，我是十分看不慣她們虛與委蛇的做派的。明明背地裏排擠得很，又何苦掛着笑坐在一處，姐姐來妹妹去，話裏夾槍帶棒，讓人接也不是，不接也不是。還當真以爲我聽不出其中深意不成？
如今到底不同了，整日裏人流不歇，侯府的門檻幾乎被踏破。各府上領了未出閣的小姐來，各個見着我便姐姐姐姐喚得甜膩極了。
好在我是不與她們計較的。她們原先如何待我，現下又如何待我，於我而言，實是沒什麼分別。
大婚定在了三月初九，司天監說是個難得的好日子。宮裏的人也來了一批又一批，光是教導禮儀的嬤嬤，便有五人。雖說是喜事，卻也不勝其煩。
我向太子抱怨成婚禮繁瑣得很，練得我胳膊都酸了。他一邊不輕不重地替我捏着，一邊同我說，東宮已經佈置下去了，一切陳設皆按照我喜好來，旁的也不必我操心，我只消安心等着，披上嫁衣，走到他身邊便好。
前線形勢一片大好，父兄傳了家書來，道是戰機正酣，便是年節上也未曾回來，好在戰報都是好消息。倒是也不止我父兄，整個北疆都征戰不休，便是連大將軍府上，也未曾回京。
正月十一十二連着下了兩日的大雪。雪天路滑，少了那許多的來往，倒也樂得清閒自在。午後雪小了，我拿小瓷瓶去了後院，一點點採了梅花上的落雪。
小丫鬟憐薇急急取了傘跟出來，撐在我頭頂上。“小姐要什麼吩咐奴婢就好，外面天寒，小姐還是回房裏罷？”
我小心翼翼讓那積雪落進瓶裏，抱怨道：“我真是不明白，制那勞什子落梅酒，何苦要這麼一點點採了香雪熬煮成水？我看與素日裏用的水也無甚分別，平白折騰人。”
“您要什麼酒，吩咐奴婢去買了便是。”
我搖搖頭，“這是我問宮裏伺候太子的嬤嬤才得知的，他好這口。酒方我謄了一份來，這時候制好了，明歲年節上便能開壇了。還是得我親手來做纔好。”晃了晃手裏那瓷瓶，費了這半天勁，也才得了一小瓶，“用水還這般講究，他可真是難伺候。”
憐薇抿着嘴笑起來，“太子爺前日裏還約小姐上元節看燈呢。小姐與太子爺當真是情誼深厚。”
我一琢磨，這若是叫大哥知曉了，定是又要取笑我小女兒心思的。便橫了橫心，索性制兩壇，留一罈明歲給父兄祝捷，也好堵住他嘴。
“那奴婢去取件厚實的披肩來。”
我攔住她，“北疆上風雪比這可大的多，我連風寒都未曾染過，哪那麼嬌弱了。”
緊趕慢趕着，正月十四這日，好在是把這兩壇酒埋到了梅樹下。
我略有些咳嗽，怕是着了涼。足以見得，話還是不能說得太滿。可我怕苦，因而怕極了喝藥。想着只是小症狀，我身子底子又好，應是不打緊，便瞞了下去。
正月十五那日，我未等到燈會，反而先等來了圍了滿府的官兵。
爲首的那個，說我父兄抗旨不遵，一意孤行偏要追擊敵軍，正中了胡人圈套。五萬大軍，五萬精銳，生生折了進去，無一生還。
無一生還。
我一時有些反應不過來，心裏空白一片，眼淚大滴大滴砸在手背上。母親原是正兒八經的名門閨秀，這麼多年，我從未見她失過態，她和父親吵得再兇的時候，也是正襟危坐着的。可如今，她跪坐在地上，爬着撲到那人腳下，拽着他袖子，悽聲問他：“什麼叫...無一生還？不，我不信，侯爺呢，我要見侯爺！”
那人蹲下來，把袖子從母親手裏抽出去，“夫人節哀。當日是侯爺和世子領兵去的，二人皆已戰死。二公子扶柩歸京，不日便到了。”
怎麼會，明明才得了家書不久，信上他們說，一切都好，待稍作了結，便班師回京。
信上還說，這次年節沒能趕回來，便多在府上待一陣子再走。待我風風光光嫁了人，他們這心事落地了，再走。
大哥從來不騙我的。可他們卻是連回來，都做不到了。
我那罈子祝捷酒，纔剛埋下去呢。
我想起小時候我比武總輸，還偏愛跟人家比，被打疼了就哭鼻子。北疆風大，淚痕若是不擦，便容易皸了臉。大哥便總備了手絹，給我擦眼淚，一邊擦一邊哄我，說我總有朝一日，比他們都厲害。父親見我哭便手足無措，只佯裝着嚴厲，呼喝我，“我秦家的兒女，動不動便掉眼淚，成什麼體統！憋回去！”訓得多了，我便不興哭了，比武也輸得少了。
是了，如今我哭成這樣，父兄見了該是不喜的。我匆忙擦了一把眼淚，去攙扶母親。
抗旨不遵，這個名頭安下來，是要滿門抄斬的。如今這圍了滿府的官兵，怕也是奉了聖旨。
祖母顫巍巍走了來。烏木柺杖在地上狠狠一拄，“老身要面見聖上。”
爲首那人皺了皺眉，“老夫人，這怕是不妥。”
說話間，有僕從匆匆奔上來，朝祖母跪下，雙手奉上了什麼。祖母顫着手接過，“老身有先祖皇帝親賜的丹書鐵契，難道還換不得見皇上一面！侯府自開國起便輔佐先祖皇帝，滿門忠烈，多少男兒戰死沙場，難道就這麼被抄了去？”
那人恭敬行了禮，道了一句請。
祖母領了我們，跪在殿外。祖母在最前頭，緊跟着是母親，再後是我和弟弟。就連兩個出嫁的姐姐，也聞訊趕來，跟着跪在後頭。
行了大禮，祖母高聲道：“老身便奉着這丹書鐵契，領着侯府衆人，直跪到陛下肯見爲止！”
殿裏卻始終沒聲響。
雪又開始下，地上積雪還未融，跪久了，膝下雪融了，便染上衣裳，冰涼刺骨。旁的還好說，只是祖母年歲大了，未免讓人憂心。
有公公走出來，對祖母道：“老夫人，這天寒，還請回吧。”
祖母沒做聲，只仍把那丹書鐵契高舉過頭頂。
公公嘆了口氣，轉身回了殿內。又過了片刻，出來道：“老夫人，陛下請您到偏殿候着。”
祖母這才直起身，也不讓人扶，自個兒一瘸一拐，去了偏殿。
我們便仍跪着，直到太陽落下去，太監宮女們點上了宮燈。
弟弟已經懂事了，本是來年便要同父親一起去北疆了的。可畢竟還年幼，此刻偷偷拽了我衣袖，“阿姊，我害怕。他們說父親和大哥不會回來了，是真的嗎？”
我攥了攥他冰涼的小手，“不怕，阿姊在呢。父親和大哥，是爲國捐軀，是無上榮耀。你是我秦家的兒郎，這些道理你該明白。生死事小，家國事大。”
他仍懵懵懂懂，“既然是光榮，爲何我們要在這兒跪着呢？”
我拍拍他頭，“會好的。”
可那孩子還是低下了頭，聲音裏帶着濃重的哭腔，“阿姊，我不想要什麼榮耀。我只想要父親和大哥他們。我想他們了。”
我仰起頭，讓眼淚流回去，終是什麼也說不出，只沙啞着道了句“好孩子。”
今夜是上元佳節，本是該闔宮慶祝的，如今這事一出，宴席也取消了。只是宮裏那些喜慶的陳設還未來得及撤去，滿目都是人間的歡喜，人間的團聚。
雙腿早已跪麻了。母親跪在前面，一直未有聲響。我沾了寒氣，前幾日便開始咳嗽，如今更是難捱。又怕惹得母親更操心，只能強忍下去。
有腳步聲傳來。我一偏頭，見太子立於檐廊下，望着我。
那處太暗了些，我瞧不真切他模樣。他就那麼站了一會兒，我們一跪一立，兩相對望，中間隔着殿前一隻大紅的宮燈在風雪裏飄搖。
我收回目光，跪正了，閉了閉眼。
聽得他似是進了殿。過了興許有半個時辰，他自殿中出來，往這邊走。
我沒有擡頭。視線裏只見是一雙黑緞雲紋靴子在我面前停了停，緊接着一件大氅落在我身上。
我藏在身側的手緊了緊。有那麼一瞬間，很想伸出手去，拉住他衣襬；很想告訴他，我也很害怕，我也很想我的父兄，想得整顆心都在疼；很想央他去求求皇上，我父兄絕不是狂妄自大的人，待軍兵更是如待親人，他們不會無端魯莽行事，讓這五萬人悉數葬身沙場，必是前線有急情，他們未來得及回稟。
可我終究沒伸出手。他也只是略停了那一停，便走了。
