「我忘了說，最美的是妳的名字」，一打開電台，傳來國中時期的台式浪漫情歌，此刻已經可以形容編曲很「復古」了嗎？查了一下時間，2008年的唱片。
今天是星期三，妳是部門裡最後一個離開辦公室的，關上一整排的座位區的燈後，別過頭來向另一個部門的同事說：「妳還要很久嗎？」、「要記得吃晚餐，別弄太晚哦！」、「那我先走囉！」，但心裡知道，這樣的問候其實不會溫暖正在加班的同事，畢竟上禮拜的自己正是如此，面對提著公事包的主管走過來投以關心時，禮貌道別的妳其實只想放聲尖叫：「我要回家」。
加班，便是以最低標準的門檻量產著文字；
第一次認知到自己是初生之犢的社會人士，體會到戲劇的背景設定是扎實架構在真實世界上的，只是既然稱之為戲劇，便多有浪漫成分與預期內的美好結局；此時此刻，所在的樓層，本就了無生氣的白色燈管全滅了、城市街景才特別絢爛，你在坐了一整天的黑色旋轉椅上，想起上個週末的夜生活，其實也是多麼地讓人感到孤單，或許當時還沒有，但現在的妳真真實實地被世界遺棄了、妳不會是傳奇、只是一句普通到不行的「重寫」或「我寫不出來」。
意料之中的生理反應：突然的嘔吐感，或是生理期的延宕；
田馥甄－身體都知道
妳很不快樂，妳不知道什麼正緊緊束縛著自己不放，那股氣息是妳長久以來害怕的吧？手機畫面上的通知、未讀的十幾則訊息、粗暴一點是把妳從睡夢中驚醒的電話鈴聲，一切雷同的情節設定，著實讓人窒息；遙想那年，心裡的傷好起來了沒有？妳自己也沒有答案，起身換下居家服、盥洗一番，對著未清洗而充滿水漬的浴室鏡面，默許一聲：「今天的妳可以的，不要怕、也不要哭。」，實際上，妳根本他媽的不知道怎麼辦。
推開辦公室的玻璃門，避免與人直視地低著頭，悄悄走到自己的座位、把隨身物品放進桌下方的鋼製置物櫃裡、按下電腦電源，面對毫無個人特色的桌面，心中暗付就職一個月了，看起來還真不像是有人存在過。
座位被安排在長型辦公室的最後一排，右邊隔了一條走廊，接著便是事務空間，除了印表機、層層文件匣、和大型文書工具之外，牆面上有一個方形鋁製的窗戶，沒有特殊功能的那種，大概也是因為它並非被特別被設計而存在的吧，前方被三兩個紙箱堆疊起的雜物，稍稍擋住了三分之一，但那終是世界透進光的一個管道，雨聲也因那扇窗下進耳裡，成為妳最喜歡的一個角落，只要一撇頭，就能看見世界的顏色。
登入電腦，白日裡不免收到相當多的問候，無論是電子訊息或茶水間的短暫交流，一個同事、兩個同事，不免讓人猜忌是不是有一個妳不知道的群組正在打量自己：「你們有多關心新人嗎？」、「我昨天有關心她，她說還好」、「我今天找個機會來LINE她看看」；
訊息通知接二連三地出現，最後慢慢演變成群組公告：「大家～我們企劃部好久沒有一起喝咖啡了，下週二11:00有沒有空？安排一下時間，多認識一下我們的新人吧，地點我們有......」，在大家一來一往的訊息間，妳只看到一件最重要的小事：「我的名字打錯了」。
起身去茶水間泡了一壺薄荷茶，香氣十足；總會有三三兩兩的同事進出，禮貌性的點頭，眼睛微彎，實質不發一語。
急於把妳加入（變成）公司的一份子，是因為職責間需要相互合作的緣故嗎？確實也開始承接不少工作，只是一股「我們真的好怕妳離職」的氣味濃厚，它在言談間出現、也在不自然地例行問候裡表露無遺，但誰知道呢？或許她們並不若想像中那麼的「有心眼」，妳只是過於緊張、而過度解讀，又或許是她們過慣了這樣杳無生機的日常，妳只是活過、幸運的在28歲以前的人生，某些部分的自己是完完全全的活過的，所以不願這樣生活著。
