Dear YU｜在靈魂上，溫柔地開出花朵

展信悅：

回想上一次見面，四月的陽光燦燦，想起你可愛的笑臉，想起瀰漫滿室的咖啡香，想起姐妹默契連通十二關的桌遊，想起聊到時間快到了趕緊送你去搭火車。和你並肩捧著咖啡，聊著健康、工作、喜好、惶惑和未來，忽然之間，我怎麼也抑制不住，脫口而出了再次恢復通信的提議。

你說：「好啊。」笑眼彎彎，像一枚月牙。說起喜愛的事物時，你的眼睛裡，有閃亮亮的星光。

聊些喜愛的電影、書籍，所有覺得有趣的、想分享的、想告訴彼此的，又永遠說不完的，以信的方式慢慢敘寫吧，就像十二歲到十六歲的時候一樣。

很多很多時候，我會感嘆，這一切好不容易。這個世界太過擁擠，能留在生命裡的人又太過稀薄。或許，回到12歲至16歲時的方式，以書信的形式慢慢敘寫，是個不錯的提議。我們總有永遠說不完的話，能相聚的時間又永遠不夠，那麼就寫下來吧，聊些喜愛的電影、書籍、最近思考的問題，所有覺得有趣的、想分享的、想告訴彼此的事情。

於是我翻閱觀影清單，挑選了幾部電影，我拿起擱置許久的紙筆。開始總是不容易的。就從上次相聚時，曾口頭聊到的幾部老電影開始吧。坦承告訴你，我真的，好喜歡和你聊這些事情、也好喜歡書寫文字——即使我從來不認爲自己善於寫作。

年初獲得了一段長假，看了幾部電影，其中有一類是以同志議題為題材，與你討論到一半，因為時間因素無法繼續下去，很好奇你的完整看法。

《以你的名字呼喚我》和《燃燒的女子肖像》，是兩部在宣傳上經常被並提的電影，比如我曾見宣傳文宣上，稱呼《燃燒的女子肖像》是女版的《CMBYN》。

《以你的名字呼喚我》說的是Elio在夏日的莊園中遇見前來協助自己父親研究的學生Oliver，並與之相戀；《燃燒的女子肖像》則敘說一名女畫家受聘來到孤島的城堡上，替不願出嫁的貴族小姐繪製肖像，作為送給其他未婚貴族相看所使用。

這兩部電影，在敘事上具有很高的同質性——其中一位主角因為一項任務，與另一名主角相遇、相識，短時期間，在一處相對與世隔絕的空間（莊園及孤島）裡，密切頻繁地相處，並和對方相戀，在夏日沈默的空氣中，瀰漫著初探的情慾。而電影的最後，主角們注定因任務的結束而分離，他們亦順從了分離，並未將戀情公之於眾，也沒有為了廝守而對抗世界，並且結局中，有其中一方順從世俗價值觀，選擇與異性結婚。

然而，看似雷同的故事結構，卻讓我有全然不同的觀影體驗。

《以你的名字呼喚我》中的情感，既熱烈又惘然。觀眾很自然的帶入了Elio的視角，義大利的夏日鄉間風情，青春稚嫩的年紀，夏日的空氣中彷彿流動著情慾，少年的情感既懞懂又熱烈；相較於Elio的單純，另一個男主角Oliver歸國後訂婚，則令我感覺，這場夏日相戀，於他而言，似乎更像是一場意外的豔遇。

正如此，電影結尾，Elio反覆對著電話另一端呼喚著自己的名字：「Elio,Elio,Elio,Elio.......」一陣短暫沈默，換來一聲：「Oliver.」到了故事末尾，「Call me by your name」從一句甜蜜的情話，成為了代償式的思念和宣洩。Oliver曾說：「以你的名字呼喚我」，Elio對著電話反覆著呼喚著自己的名字，實際上是在呼喚著對方，同時明白，自己永遠失去Oliver——即便Elio一開始就不曾擁有他。

故事從Elio的視角而始、從Elio的視角而終。我總覺得，「Call me by your name」到了故事的最後，彷彿是這段相遇的一種命定般的註腳——夏日戀情的濃烈下，中間甚至有一度的錯覺，讓人以為短暫可以直達永恆；而這句貫穿故事的重要台詞（亦是電影名），從不同的方向解讀，既其甜蜜又極殘忍——以你的名字呼喚我，因為呼喚你自己亦即是我；從另一個方向解讀就是，渴望呼喚戀人時，你並不能夠呼喚對方的名字——這種巨大的反差感，使得情感的濃烈更凸顯了電影中呈現出來的，這個世間對於同性之間戀的無聲禁忌感。或許來源於他人、或許來源於自我。

電影的最後暗幕時，我覺得Elio的這個夏天傷的好深好疼。Call me by your name。他甚至不能夠呼喚Oliver的名字。彷彿這個夏天的一切，到最後，也只有Elio自己會記得。

相較於《以你的名字呼喚我》中濃烈又惘然的情感，《燃燒女子的畫像》的表達方式相對含蓄柔婉，卻是一部後勁很強的電影，其中宛如油畫般的大量沈默畫面，以及女性空間的建構，都令我在觀影完思忖良久。

以同性戀主題的作品中，主角們往往需要一個相對隔絕世俗目光的空間（比如《孽子》中的公園），才有機會發展他們的故事。這一點，兩部電影中都有所體現。在《燃燒女子的畫像》裡，更有一段情節，是貴族小姐的母親離開城堡，堡內只剩下三個女性：女畫家、貴族小姐、以及未婚有孕的女僕。我一直在思索，這段情節設計的涵義象徵是什麼——其中明代表世俗/父權力量的離開，留下純粹的女性空間（物理上），予以女性在性別和自我意識上的覺醒空間（精神上）——如果我研究電影文學，這會是個很有趣的小議題。

藍天澄澈、懸崖聳立、海洋蔚藍，碧茵如織的草地上，海風獵獵揚起及踝的裙擺，陽光落在飛揚的髮絲上，勾勒出女子耳廓的輪廓和側臉的弧度。隨著畫家女主角的觀察視角，鏡頭的視線像是愛撫一般溫柔，造就出油畫般的質地。《燃燒女子的畫像》中，主角的對白不多，每一幀凝視彼此的鏡頭都絕美。

這座孤島是座牢籠，禁錮著女性的意志、婚戀自由、乃至於人生，卻也成為短暫的失樂園，兩名女主角在城堡女主人離開的短暫時期內熱戀，從此之後，女畫家繼續無止盡的漂泊，貴族小姐則嫁作人婦。她們一生未曾重逢。多年後，女畫家在畫展上，見到已成貴婦的、昔日戀人的肖像，畫作上的她已然是個貴婦人、身側是她的女兒，端坐著的手上拿著一本書，手指夾在書頁之中，露出那一頁頁碼：「28」。

若說《以你的名字呼喚我》對於Elio來說，是個「最初的相遇總是最為特別」的故事，那麼，《燃燒女子的畫像》的故事中，兩名女主角所傳達初的訊息，大概都是：「相守與否，我都把你放在心底一輩子」。

另一部想和你討論的電影，是《藍色是最溫暖的顏色》。這部電影最大的爭議，莫過於其中大量的性愛畫面，有一眾觀眾認為如此拍攝使電影變質，在故事本身的精神內核優秀的同時，把觀感模糊導向情色片，乃是一種不必要、甚至有損作品的作法。我曾和朋友聊過這個問題，非常好奇你的觀點。

與前兩部提及的電影不同之處是，若說它們更著重於人與人之間的轉眼分離乍，《藍色是最溫暖的顏色》則更聚焦在戀人之間的「差異」所在。這讓我有種感覺，「靈」與「肉」、「形上」和「形下」，在電影裡面看似因Adele和Emma的相戀而完美契合，實則因Adele和Emma的分手而涇渭分明。

即便台詞對白中有大量的哲學討論，但電影畫面給我最直觀的感受是「食色性也」。Adele和Emma一起出現的場景，除了性愛畫面，更有許多宴會飲食的場景，或者單獨特寫唇舌的鏡頭。在看到情慾戲過多的爭議之前，我一直覺得，這是刻畫且定義兩人戀情內容最誠實的方式——她們是肉體上最為契合的伴侶。即便Emma有過多少戀人，在這一點上，Adele最為特別且無可取代。

Adele和Emma最初是因為談論哲學而相識相戀，她們始於精神上的相投，沈醉於肉體上的契合，令她們分開的，則是橫更在階級和認知世界的差異。歸根究底，她們原本就處於不同的世界，面對愛情、人際、自我實現、乃至於未來，有著完全不同的定義。擁有彼此後，兩人都會想要更多，但她們想要的不一樣：Emma的想要更大的世界，Adele則想要獨佔Emma一個人。不是同路人，最終只會分開。電影中段，Emma的藍髮消失了，濃情蜜意也逐漸消散，而兩人分手的方式，可謂是傷人傷己，把這段情感摔碎成一地琉璃。

最初知道這部電影，是因為一句：「你擁有我一生中無限的溫柔」，而真正觀影後，我覺得這真是整部電影最為經典的情節，令人最心痛之處亦莫過於此。

在電影尾聲，Adele想挽回Emma、懇求複合。這時的Adele令人無比心痛，她深深知道自己任何一點都比不上Emma現在的家庭，於是把自己的姿態擺得低到塵埃裡，如同Emma分手時盛怒所罵的''Bitch''、試圖勾起Emma的情慾；此時的Emma也令人感到酸澀，她有所情動、對Adele也並非無情，但心底深明自己的選擇，於是阻止了Adele的手，對她說：「You have my infinite tenderness all my life.」

這是一句多麽絕情又多麽深情的承諾。

我已經做出了選擇，我有了伴侶、有了家庭。我們已然錯過。我仍愛你，你對我而言很重要，但我不能夠以你渴望的方式和身份去愛你。不過，你會擁有我一生中無限的溫柔。愛會傷人，溫柔不會。

撇除同樣是以LGBT和愛情為主題，以廣泛意義上，《以你的名字呼喚我》、《燃燒女子的畫像》和《藍色是最溫暖的顏色》說了同樣一個主題：人的生命裡，會遇見很特別的，無可取代的人。

似乎青春時期都有一股童話般的嚮往，渴望盛大熱烈地奔赴、渴望一往無前的勇氣，對於情感、自我、理想、未來，都懷抱這份盲目的熱望。後來會覺得當時的自己單純得很可愛，會好奇下個路口發生什麼事、遇見什麼人，偶爾會困惑，這樣的人生，是不是足夠精彩或值得。

或許是我的世界一直都在和病軀及自我抗爭。所以，處理精神自我便耗費所有的心力。儘管如此，偶爾我也會貪圖奢望一絲絲不平凡，想成為一個特別的人，儘管我明白，每一分「不凡」必定伴隨著波瀾壯闊的艱辛。

你知道嗎？很巧合的，我對於「溫柔」的定義，與Emma所提及的竟在某些程度上有些相似——溫柔可以是一種付出的深情，但相較於愛，它更是件私我的事情：愛一個人，更容易著重於付出和回報；而溫柔以待，本身只論付出，只談自身，無關他人。

說起來有些自私，不過，在破碎重建後，溫柔幾乎成為我對於自己待人處事的唯一期待。對於相遇的人溫柔以待；而對深愛的人，你會擁有我的溫柔（甚至不少人說接近於溺愛），不過愛你是我自己的事情。沒有人事物反向束縛我，所以我可以幾乎毫無後悔的存活，也可以選擇乾乾淨淨的走。

我對於世界和人類所投注的深情，似乎都在這份溫柔之上了。

Dear YU，謝謝你看到這裡。把這封信通過星辰微光，投遞給你。

盛夏將至，願你晨起的窗邊灑滿陽光，照亮前方的每一寸路。

瑟。2022.05.23