Dear YU|在靈魂上,溫柔地開出花朵

2022/05/22閱讀時間約 10 分鐘
展信悅:
回想上一次見面,四月的陽光燦燦,想起你可愛的笑臉,想起瀰漫滿室的咖啡香,想起姐妹默契連通十二關的桌遊,想起聊到時間快到了趕緊送你去搭火車。和你並肩捧著咖啡,聊著健康、工作、喜好、惶惑和未來,忽然之間,我怎麼也抑制不住,脫口而出了再次恢復通信的提議。
你說:「好啊。」笑眼彎彎,像一枚月牙。說起喜愛的事物時,你的眼睛裡,有閃亮亮的星光。
聊些喜愛的電影、書籍,所有覺得有趣的、想分享的、想告訴彼此的,又永遠說不完的,以信的方式慢慢敘寫吧,就像十二歲到十六歲的時候一樣。
很多很多時候,我會感嘆,這一切好不容易。這個世界太過擁擠,能留在生命裡的人又太過稀薄。或許,回到12歲至16歲時的方式,以書信的形式慢慢敘寫,是個不錯的提議。我們總有永遠說不完的話,能相聚的時間又永遠不夠,那麼就寫下來吧,聊些喜愛的電影、書籍、最近思考的問題,所有覺得有趣的、想分享的、想告訴彼此的事情。
於是我翻閱觀影清單,挑選了幾部電影,我拿起擱置許久的紙筆。開始總是不容易的。就從上次相聚時,曾口頭聊到的幾部老電影開始吧。坦承告訴你,我真的,好喜歡和你聊這些事情、也好喜歡書寫文字——即使我從來不認爲自己善於寫作。

夏日偶然的相逢戀曲

年初獲得了一段長假,看了幾部電影,其中有一類是以同志議題為題材,與你討論到一半,因為時間因素無法繼續下去,很好奇你的完整看法。
《以你的名字呼喚我》和《燃燒的女子肖像》,是兩部在宣傳上經常被並提的電影,比如我曾見宣傳文宣上,稱呼《燃燒的女子肖像》是女版的《CMBYN》。
《以你的名字呼喚我》說的是Elio在夏日的莊園中遇見前來協助自己父親研究的學生Oliver,並與之相戀;《燃燒的女子肖像》則敘說一名女畫家受聘來到孤島的城堡上,替不願出嫁的貴族小姐繪製肖像,作為送給其他未婚貴族相看所使用。
這兩部電影,在敘事上具有很高的同質性——其中一位主角因為一項任務,與另一名主角相遇、相識,短時期間,在一處相對與世隔絕的空間(莊園及孤島)裡,密切頻繁地相處,並和對方相戀,在夏日沈默的空氣中,瀰漫著初探的情慾。而電影的最後,主角們注定因任務的結束而分離,他們亦順從了分離,並未將戀情公之於眾,也沒有為了廝守而對抗世界,並且結局中,有其中一方順從世俗價值觀,選擇與異性結婚。
然而,看似雷同的故事結構,卻讓我有全然不同的觀影體驗。

《以你的名字呼喚我》

《以你的名字呼喚我》中的情感,既熱烈又惘然。觀眾很自然的帶入了Elio的視角,義大利的夏日鄉間風情,青春稚嫩的年紀,夏日的空氣中彷彿流動著情慾,少年的情感既懞懂又熱烈;相較於Elio的單純,另一個男主角Oliver歸國後訂婚,則令我感覺,這場夏日相戀,於他而言,似乎更像是一場意外的豔遇。
正如此,電影結尾,Elio反覆對著電話另一端呼喚著自己的名字:「Elio,Elio,Elio,Elio.......」一陣短暫沈默,換來一聲:「Oliver.」到了故事末尾,「Call me by your name」從一句甜蜜的情話,成為了代償式的思念和宣洩。Oliver曾說:「以你的名字呼喚我」,Elio對著電話反覆著呼喚著自己的名字,實際上是在呼喚著對方,同時明白,自己永遠失去Oliver——即便Elio一開始就不曾擁有他。
故事從Elio的視角而始、從Elio的視角而終。我總覺得,「Call me by your name」到了故事的最後,彷彿是這段相遇的一種命定般的註腳——夏日戀情的濃烈下,中間甚至有一度的錯覺,讓人以為短暫可以直達永恆;而這句貫穿故事的重要台詞(亦是電影名),從不同的方向解讀,既其甜蜜又極殘忍——以你的名字呼喚我,因為呼喚你自己亦即是我;從另一個方向解讀就是,渴望呼喚戀人時,你並不能夠呼喚對方的名字——這種巨大的反差感,使得情感的濃烈更凸顯了電影中呈現出來的,這個世間對於同性之間戀的無聲禁忌感。或許來源於他人、或許來源於自我。
電影的最後暗幕時,我覺得Elio的這個夏天傷的好深好疼。Call me by your name。他甚至不能夠呼喚Oliver的名字。彷彿這個夏天的一切,到最後,也只有Elio自己會記得。

《燃燒女子的畫像》

相較於《以你的名字呼喚我》中濃烈又惘然的情感,《燃燒女子的畫像》的表達方式相對含蓄柔婉,卻是一部後勁很強的電影,其中宛如油畫般的大量沈默畫面,以及女性空間的建構,都令我在觀影完思忖良久。
以同性戀主題的作品中,主角們往往需要一個相對隔絕世俗目光的空間(比如《孽子》中的公園),才有機會發展他們的故事。這一點,兩部電影中都有所體現。在《燃燒女子的畫像》裡,更有一段情節,是貴族小姐的母親離開城堡,堡內只剩下三個女性:女畫家、貴族小姐、以及未婚有孕的女僕。我一直在思索,這段情節設計的涵義象徵是什麼——其中明代表世俗/父權力量的離開,留下純粹的女性空間(物理上),予以女性在性別和自我意識上的覺醒空間(精神上)——如果我研究電影文學,這會是個很有趣的小議題。
藍天澄澈、懸崖聳立、海洋蔚藍,碧茵如織的草地上,海風獵獵揚起及踝的裙擺,陽光落在飛揚的髮絲上,勾勒出女子耳廓的輪廓和側臉的弧度。隨著畫家女主角的觀察視角,鏡頭的視線像是愛撫一般溫柔,造就出油畫般的質地。《燃燒女子的畫像》中,主角的對白不多,每一幀凝視彼此的鏡頭都絕美。
這座孤島是座牢籠,禁錮著女性的意志、婚戀自由、乃至於人生,卻也成為短暫的失樂園,兩名女主角在城堡女主人離開的短暫時期內熱戀,從此之後,女畫家繼續無止盡的漂泊,貴族小姐則嫁作人婦。她們一生未曾重逢。多年後,女畫家在畫展上,見到已成貴婦的、昔日戀人的肖像,畫作上的她已然是個貴婦人、身側是她的女兒,端坐著的手上拿著一本書,手指夾在書頁之中,露出那一頁頁碼:「28」。
若說《以你的名字呼喚我》對於Elio來說,是個「最初的相遇總是最為特別」的故事,那麼,《燃燒女子的畫像》的故事中,兩名女主角所傳達初的訊息,大概都是:「相守與否,我都把你放在心底一輩子」。

你擁有我一生無限的溫柔

另一部想和你討論的電影,是《藍色是最溫暖的顏色》。這部電影最大的爭議,莫過於其中大量的性愛畫面,有一眾觀眾認為如此拍攝使電影變質,在故事本身的精神內核優秀的同時,把觀感模糊導向情色片,乃是一種不必要、甚至有損作品的作法。我曾和朋友聊過這個問題,非常好奇你的觀點。
與前兩部提及的電影不同之處是,若說它們更著重於人與人之間的轉眼分離乍,《藍色是最溫暖的顏色》則更聚焦在戀人之間的「差異」所在。這讓我有種感覺,「靈」與「肉」、「形上」和「形下」,在電影裡面看似因Adele和Emma的相戀而完美契合,實則因Adele和Emma的分手而涇渭分明。
即便台詞對白中有大量的哲學討論,但電影畫面給我最直觀的感受是「食色性也」。Adele和Emma一起出現的場景,除了性愛畫面,更有許多宴會飲食的場景,或者單獨特寫唇舌的鏡頭。在看到情慾戲過多的爭議之前,我一直覺得,這是刻畫且定義兩人戀情內容最誠實的方式——她們是肉體上最為契合的伴侶。即便Emma有過多少戀人,在這一點上,Adele最為特別且無可取代。
Adele和Emma最初是因為談論哲學而相識相戀,她們始於精神上的相投,沈醉於肉體上的契合,令她們分開的,則是橫更在階級和認知世界的差異。歸根究底,她們原本就處於不同的世界,面對愛情、人際、自我實現、乃至於未來,有著完全不同的定義。擁有彼此後,兩人都會想要更多,但她們想要的不一樣:Emma的想要更大的世界,Adele則想要獨佔Emma一個人。不是同路人,最終只會分開。電影中段,Emma的藍髮消失了,濃情蜜意也逐漸消散,而兩人分手的方式,可謂是傷人傷己,把這段情感摔碎成一地琉璃。
最初知道這部電影,是因為一句:「你擁有我一生中無限的溫柔」,而真正觀影後,我覺得這真是整部電影最為經典的情節,令人最心痛之處亦莫過於此。
在電影尾聲,Adele想挽回Emma、懇求複合。這時的Adele令人無比心痛,她深深知道自己任何一點都比不上Emma現在的家庭,於是把自己的姿態擺得低到塵埃裡,如同Emma分手時盛怒所罵的''Bitch''、試圖勾起Emma的情慾;此時的Emma也令人感到酸澀,她有所情動、對Adele也並非無情,但心底深明自己的選擇,於是阻止了Adele的手,對她說:「You have my infinite tenderness all my life.」
這是一句多麽絕情又多麽深情的承諾。
我已經做出了選擇,我有了伴侶、有了家庭。我們已然錯過。我仍愛你,你對我而言很重要,但我不能夠以你渴望的方式和身份去愛你。不過,你會擁有我一生中無限的溫柔。愛會傷人,溫柔不會。

Epilogue

撇除同樣是以LGBT和愛情為主題,以廣泛意義上,《以你的名字呼喚我》、《燃燒女子的畫像》和《藍色是最溫暖的顏色》說了同樣一個主題:人的生命裡,會遇見很特別的,無可取代的人。
似乎青春時期都有一股童話般的嚮往,渴望盛大熱烈地奔赴、渴望一往無前的勇氣,對於情感、自我、理想、未來,都懷抱這份盲目的熱望。後來會覺得當時的自己單純得很可愛,會好奇下個路口發生什麼事、遇見什麼人,偶爾會困惑,這樣的人生,是不是足夠精彩或值得。
或許是我的世界一直都在和病軀及自我抗爭。所以,處理精神自我便耗費所有的心力。儘管如此,偶爾我也會貪圖奢望一絲絲不平凡,想成為一個特別的人,儘管我明白,每一分「不凡」必定伴隨著波瀾壯闊的艱辛。
你知道嗎?很巧合的,我對於「溫柔」的定義,與Emma所提及的竟在某些程度上有些相似——溫柔可以是一種付出的深情,但相較於愛,它更是件私我的事情:愛一個人,更容易著重於付出和回報;而溫柔以待,本身只論付出,只談自身,無關他人。
說起來有些自私,不過,在破碎重建後,溫柔幾乎成為我對於自己待人處事的唯一期待。對於相遇的人溫柔以待;而對深愛的人,你會擁有我的溫柔(甚至不少人說接近於溺愛),不過愛你是我自己的事情。沒有人事物反向束縛我,所以我可以幾乎毫無後悔的存活,也可以選擇乾乾淨淨的走。
我對於世界和人類所投注的深情,似乎都在這份溫柔之上了。
Dear YU,謝謝你看到這裡。把這封信通過星辰微光,投遞給你。
盛夏將至,願你晨起的窗邊灑滿陽光,照亮前方的每一寸路。
瑟。2022.05.23
為什麼會看到廣告
Althea🎐
Althea🎐
仰望傷口是光照進來的地方,憂鬱的烙痕會在靈魂上開出花朵。 對世間一切感到厭倦,卻仍不時因凡塵的溫柔有所而觸動。 願平生能從一個書呆子、做一個讀書人,再成為一個知識分子。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容