【棒球萬花筒】名符其實的「冠軍單曲」：跨時空揚威的《泰西》

1902 年古巴宣布獨立、美國百老匯第一個劇場開始營業，當時披頭四樂團（The Beatles）、貓王（Elvis Presley）、巴布狄倫（Bob Dylan）都還沒誕生，美國最流行的音樂是「散拍鋼琴之王」賈普林（Scott Joplin）。東岸，一齣在百老匯的演出受到好評，劇中歌曲《泰西》旋律琅琅上口，在波士頓地區特別受到歡迎。

在歌曲流行的前一年，波士頓的大聯盟在地球隊隊隨著美國聯盟誕生而成立，當時這支成績領先的球隊被暱稱為「美國人隊」，這名字在 1908 年球隊正式取名「紅襪隊」之前經常跟著他們。雖說波士頓隊沒有正式名稱，卻有著一群死忠粉絲－皇家加油團（Royal Rooters）。他們是由波士頓當地商圈有錢人組成的團體，人數經常達上百人，團隊據點位在目前東北大學（Northeastern University）校地，一間名為「三壘沙龍＊」的酒館。

＊靈感來源為：回本壘（Home）前都要先在三壘停留。

皇家加油團有個特色，每一位成員除了都戴圓帽出席球賽，還會組成樂隊在現場演奏，有點類似現在中華職棒的方式，在場邊為波士頓隊加油。這群加油團知名度並不亞於選手，他們會從球場外一路演奏樂器遊行進場，球場替他們保留特別席，球迷們則會在他們入場時大聲歡呼。

多虧球員教練柯林斯（Jimmy Collins）以及史詩強投賽揚（Cy Young）的好表現，1903 年波士頓隊拿下美聯最佳戰績，成為美國聯盟冠軍。在這之前，由於商業敵對的關係，兩個聯盟的冠軍並不會互相較勁，直到這一年雙方才互相達成協議，宣布由兩支聯盟冠軍隊伍自行舉辦九戰五勝制的交流賽，也被認為是當代棒球史上第一屆世界大賽。

紅襪隊即將面對的是國聯三連霸、由初代名人堂球星華格納（Honus Wagner）領軍的匹茲堡海盜隊。多數人都認為，海盜將會痛擊這支菜鳥球隊，事實也正是如此。前三場比賽結束，海盜隊取得一場領先，接下來將移師匹茲堡比賽，在主場優勢下，波士頓隊凶多吉少。只是超過一百位成員的皇家加油團可不打算坐以待斃，這群死忠粉絲跟隨球隊搭火車抵達匹茲堡，成為波士頓最強後盾。

第四戰，比賽來到第九局，匹茲堡已經四分領先，比賽看似無望，看台上的皇家加油團決定自己找點樂子，開始唱起當紅歌曲《泰西》。神奇的事發生了，落後的波士頓隊在音樂的激勵下活了過來，雖然最終仍以一分輸球、吞下第三敗，卻讓加油團有了新的靈感。當天晚上，成員們熬夜腦力激盪，改寫歌曲中的歌詞，在歌曲中盡情嘲笑海盜隊當家球星華格納。

在加油團的歌聲下，紅襪隊觸底反彈，大比分贏下第五戰，之後第六、第七戰也以多分差贏球。匹茲堡當地媒體報導，觀眾席上的《泰西》歌聲從未停過，搞得海盜隊球員們心神不寧。回到波士頓，皇家加油團變本加厲，請了一整支樂團到觀眾席演奏，在滿場球迷合唱下，最終紅襪隊連贏四場拿到首屆世界大賽冠軍。至於被球迷們針對的名人堂游擊手華格納呢？整個系列賽下來只繳出 2成22 的打擊率，完全不見國聯打擊王風采，三十年後在接受採訪時他回憶：「我恨那首歌，到現在還痛恨著！」

1920 年紅襪隊將球星魯斯（Babe Ruth）交易給死對頭紐約洋基隊後，球隊就像是被詛咒般一冠難求。2004 年，紅襪隊公關長史坦伯格（Charles Steinberg）在網路上聽到原版《泰西》，認為這首歌一定能再次發揮魔法，因此決定製作全新版本。

史坦伯格希望能在季後賽之前把歌製作出來，但又想要賦予這首老歌新靈魂，因而找上以改造舊作品成名的當地樂團「Dropkick Murphys」。

剛收到原曲音檔時，「Dropkick Murphys」有點不知所措，這首歌的節奏緩慢，一點也不適合帶動球場氣氛。此外，《泰西》這首歌最早雛型是一位女孩為自己心愛的鸚鵡歌唱，歌詞內容與棒球毫無關聯：「當我們最先聽到這首歌，團員們都一頭霧水，想說紅襪隊為什麼要做一首跟鳥有關的歌曲。重點是樂曲音質超差，我們其實連旋律跟歌詞都聽不清楚」。

起初，由於改編難度太高，樂團打算推辭這次與球團合作的機會，好在紅襪隊放寬改編權限，我們才能聽到現在最新版本的《泰西》。

古典的鋼琴保留百年前純樸，融入 2000 年初期最流行的龐克搖滾，「Dropkick Murphys」的改編成功賦予《泰西》這首歌曲新風貌。除了歌詞中能聽見皇家加油團的身影，樂團也讓紅襪隊球員參與歌曲製作，球迷們能在副歌大合唱中聽見明星外野手戴蒙（Johnny Damon）、投手阿洛尤（Bronson Arroyo）和迪納多（Lenny DiNardo）的聲音。

2004 年的故事我們都知道，紅襪隊奇蹟逆轉洋基隊挺進世界大賽，以四連勝之姿橫掃紅雀隊，睽違八十六年再度拿下世界冠軍。我們可以說羅伯茲（Dave Roberts）的驚天一盜帶起團隊士氣；或是說席林（Curt Schilling）浴血奮戰爭取到最後一口氣；或者是歸功「老爹」歐提茲（David Ortiz）史詩級的打擊表現。但不要忘了，這首由皇家加油團傳唱至今的歌曲，同樣是紅襪隊破解「貝比魯斯魔咒」的功臣之一。

直到今日，球迷仍能在芬威球場中聽見這首「冠軍單曲」。每當紅襪隊勝利，芬威球場會固定播放三首歌曲，《泰西》就是其中之一。此外，2016 年紅襪隊宣布吉祥物「泰西」誕生，成為綠色怪物家庭的一份子，與吉祥物瓦力（Wally the Green Monster）一起組成最忠誠的「皇家加油團」。

※資料來源：Who Was Tessie?、The Spin Rate: “Tessie” by Dropkick Murphys，作者 ERIK VAN RHEENEN、About Tessie the Green Monster、Tessie | Red Sox Stories