付費限定文章

編輯嚴選

【復刻名人堂】至尊豪腕：騎士精神 Walter Johnson(上)

上個世紀伊始的1902年，有「全球最棒火車」之稱的「20世紀限定號」（20th Century Limited）鳴響氣笛，漫天蒸氣掣動車輪連桿、緩緩啟程，奔馳於紐約與芝加哥之間，自此翻開鐵路史新頁。這部瞄準中高階與商務客、堪稱美洲版東方快車的豪華特急除採用新式軌道盤（track pans）技術，讓機車在行駛中得以補給水源以行駛長距離，還附掛髮廊與商務秘書等服務，乘客起落皆以緋紅地毯迎賓更營造出低調奢華感，曾被《紐約時報》評為「史上最佳陸運工具」。

於此同時，一位名喚強森（Walter Johnson）的15歲農夫之子跟著家人逃離旱荒的堪薩斯，西遷至發現石油的加州謀生計，因而展開棒球初體驗。孰料5年不到，他已晉身大聯盟、獨自站上沙丘，力抗上古棒壇的材狼虎豹。然而，這個語調輕柔、眼神溫和，方型下顎微凸的少年並未退卻，初登板對上球史打擊王柯布（Ty Cobb）時，更讓鬥志強悍的「桀傲猛虎」衷心讚嘆起眼前火球：

「大火車」強森史詩級的投手生涯，也就此拉開序幕。

1924年世界大賽第五戰翌日，《紐約時報》如喪考妣的一番評論，乍看讓人誤以為甫搶下3勝優勢的地主巨人苦吞敗仗...
（付費訂閱後即可閱讀全文！歡迎MLB文化重度成癮者每月以最低 NT$53 支持《MLB星系》，暢讀專題內的所有付費限定文章。每月為你送上至少 5 篇扎實專業的文字作品或報導，讓您在短時間內吸收最多資訊，了解 MLB 的方方面面。）