【復刻名人堂】巨機總舵手 Tony Perez(上)

2022/07/27閱讀時間約 9 分鐘
名人堂得票率:81.4%
生涯成績:
打擊率2成79、379轟、1,652打點、OPS 0.804
英雄勳章: 明星賽x7
距今52年前,俄亥俄河水面一陣騷動,沸騰般泡沫迅速浮出猛烈搖晃的波濤表面,一道飆高浪頭褪去後,粼粼水光下的巨型機甲轟然現身。隨著水滴灑落,先是閃著微光、鋼絲網覆面的頭部;接著是綴滿鉚釘、折射出暗紅金屬光澤,遍佈著銹斑與光榮戰疤的碩大軀殼。邁開由齒輪、活塞、油壓桿組合而成的巨型豪足,這部「大紅機器」昂然矗立在白色骨架疊砌般的河濱球場(Riverfront Stadium)旁。
若把1970年代攻擊最強悍的紅人隊形容成潮流系列電影「環太平洋」裡的大型機械人,那麼愛秀敢衝、名滿天下的羅斯(Pete Rose)無疑是酷炫的鋼甲外殼;而串連攻勢、奧援砲火的則是各懷絕技、互補互持的兩位駕駛員摩根(Joe Morgan)與班區(Johnny Bench)。至於培瑞茲(Tony Perez)呢?除了無形中融合成員意志、驅動機體的握合神經元「浮動連結」外,應該再也沒有更合適的比喻了...
〈喜歡文章請不吝在文首點擊「喜歡」的愛心圖形、或是按讚文末的「拍手」圖案給予支持,謝謝!〉
來源:2013年10月《美國職棒雜誌》

大紅機器‧啟動

這是紅人隊6年來第3度揮軍世界大賽,儘管全隊亟思雪恥而躍躍欲試,不過碰上渴望了57年、欲除魯斯(Babe Ruth)魔咒而後快的紅襪軍團,雙方執念硬是將戰線拖進終極第七戰。
彷彿延續昨夜12局下費斯克(Carlton Fisk)直擊左外野標竿再見轟的熱度,紅襪在3局下便率先以2支安打和對手4次保送搶下3分領先,反觀紅人則是在客場噓聲下連續5局掛蛋,「大紅機器」寂靜無聲。
「老總,你在擔心甚麼?」望著惴惴不安、有點失神的紅人隊教頭安德森(Sparky Anderson),6局上準備登場打擊的培瑞茲關心問道。
這位面對極大壓力、卻羞於承認不知道被輸球惡夢驚醒過幾次的教頭,只是淡淡回答:「你這什麼意思,『大狗』?我們還以0:3落後對手耶!」
「啊,別擔心,我來打支紅不讓。」操著略帶西班牙口音的英語,故作輕鬆的培瑞茲只想試圖安撫教練,最後換來安德森一個勉強的笑......
(付費訂閱後即可閱讀全文!歡迎MLB文化重度成癮者每月以最低 NT$53 支持《MLB星系》,暢讀專題內的所有付費限定文章。每月為你送上至少 5 篇扎實專業的文字作品或報導,讓您在短時間內吸收最多資訊,了解 MLB 的方方面面。)
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 3,661 字,收錄於此專題與 Premium 專區
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
MLB歷史考古者、奉行棒球玩樂主義的寫手,熱愛書寫富有人生況味的棒球故事。2012年起於《美國職棒雜誌》固定撰寫「棒球名人堂」、「闇黑英雄傳」、「復刻球手」等專欄,並經營「正義鷹大俠的棒球樂園」部落格及同名facebook粉絲團。與知名球評曾文誠、資深記者鄭又嘉合著有《棒球驚嘆句2》一書。
由著名雜誌刊物《美國職棒雜誌》前編輯群共同經營,透過社群運作與運動書寫傳遞對MLB美國職棒大聯盟的熱情,囊括賽事、人物、趨勢、考古、科學、文化等面向的討論與寫作,以共享、交流大聯盟棒球的各種樂趣。是一個入門進階兩相宜,有專業有歡笑、有感動有淚水的優質棒球文字聚落。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限