付費限定文章

【復刻名人堂】巨機總舵手 Tony Perez(上)

距今52年前，俄亥俄河水面一陣騷動，沸騰般泡沫迅速浮出猛烈搖晃的波濤表面，一道飆高浪頭褪去後，粼粼水光下的巨型機甲轟然現身。隨著水滴灑落，先是閃著微光、鋼絲網覆面的頭部；接著是綴滿鉚釘、折射出暗紅金屬光澤，遍佈著銹斑與光榮戰疤的碩大軀殼。邁開由齒輪、活塞、油壓桿組合而成的巨型豪足，這部「大紅機器」昂然矗立在白色骨架疊砌般的河濱球場（Riverfront Stadium）旁。

若把1970年代攻擊最強悍的紅人隊形容成潮流系列電影「環太平洋」裡的大型機械人，那麼愛秀敢衝、名滿天下的羅斯（Pete Rose）無疑是酷炫的鋼甲外殼；而串連攻勢、奧援砲火的則是各懷絕技、互補互持的兩位駕駛員摩根（Joe Morgan）與班區（Johnny Bench）。至於培瑞茲（Tony Perez）呢？除了無形中融合成員意志、驅動機體的握合神經元「浮動連結」外，應該再也沒有更合適的比喻了...

〈喜歡文章請不吝在文首點擊「喜歡」的愛心圖形、或是按讚文末的「拍手」圖案給予支持，謝謝！〉

這是紅人隊6年來第3度揮軍世界大賽，儘管全隊亟思雪恥而躍躍欲試，不過碰上渴望了57年、欲除魯斯（Babe Ruth）魔咒而後快的紅襪軍團，雙方執念硬是將戰線拖進終極第七戰。

彷彿延續昨夜12局下費斯克（Carlton Fisk）直擊左外野標竿再見轟的熱度，紅襪在3局下便率先以2支安打和對手4次保送搶下3分領先，反觀紅人則是在客場噓聲下連續5局掛蛋，「大紅機器」寂靜無聲。

「老總，你在擔心甚麼？」望著惴惴不安、有點失神的紅人隊教頭安德森（Sparky Anderson），6局上準備登場打擊的培瑞茲關心問道。

這位面對極大壓力、卻羞於承認不知道被輸球惡夢驚醒過幾次的教頭，只是淡淡回答：「你這什麼意思，『大狗』？我們還以0：3落後對手耶！」

「啊，別擔心，我來打支紅不讓。」操著略帶西班牙口音的英語，故作輕鬆的培瑞茲只想試圖安撫教練，最後換來安德森一個勉強的笑......
（付費訂閱後即可閱讀全文！歡迎MLB文化重度成癮者每月以最低 NT$53 支持《MLB星系》，暢讀專題內的所有付費限定文章。每月為你送上至少 5 篇扎實專業的文字作品或報導，讓您在短時間內吸收最多資訊，了解 MLB 的方方面面。）