舊作｜安九

暑假尾聲的八月底，友人傳來一段街聲的網址。
「老王竟然會寫這種歌，酷，」依稀，他是這麼說的。

我最先感覺到的情緒，是全然的不以為然，更精確地說：offended
「你憑什麼？少自以為是了！不管你看到的安九是什麼模樣我都不會承認的！」詮釋權被搶走而感到被冒犯的我只能如此無力地在心底反擊。

而另一層情緒則是：
「你懂什麼！那裡明明什麼都沒有！」

是的——「什麼都沒有」就是我想奮力表達的。
一群大一被迫住的這座山上，明明什麼都沒有，你少用那種只要能把所有事唱進一首歌就都能被原諒的眼光打量我，打量我的回憶。

比起自六頂樓、比起那些我無法直呼其名的地方，安九明明什麼都沒有。
不過如果老王真的寫了首自六頂樓，恐怕我的惱火是有增無減吧。

你說現在？
我剛在浴室連播了三回安九。

〖中國腔〗
馬世芳曾在專訪草東時駁斥那些說草東與老王刻意模仿「中國腔」的指控，他大概是這麼說的：「我想那不是中國腔，而是對中文的聲韻、詞曲咬合的堅持。」

或許這樣考慮：
在這幾個樂團摸索著如何唱出不同於口語表達的獨特聲腔、或更為濃烈的風格時，他們所找到的那個——不論是必然或偶然——正好與中國那片大陸上人們的口音相像。這之中絕不會沒有互相影響的部分，然而也不會是全然的模仿。

我想這也是馬世芳所試圖表達的。
我們唯有跳脫模仿與否的陷阱，試著從音樂創作者的這層脈絡去考慮，才能自這個凡事講求脈絡又將脈絡窄化為自己所愛的世界中逃脫。

〖遠近法〗

最近在讀柄谷行人《日本近代文學的起源》，裡面提到一個重要的文學概念：遠近法。
〈安九〉也出色地利用了遠近法。

就在這裡，老王雖然整首歌都在敘述過去的事情，然而卻藉著短短的這五個字，暗示了一個「那些時代已經逝去」的敘事者的存在。

一字未提「現在」是什麼模樣，我們卻什麼都懂了。

關於逝去的過去與那個不願提及的現在，以及橫亙期間令人不得不沉默的漫長時間。一切都藉由五個字說完了，遠近法就是這樣迷人的東西。

那是包括我在內所有使用文字的創作者都不斷濫用著的東西，然而為何可以這樣自其中不竭地汲取出感動？

大概是因為人類並不是因為未來或現在，而是因為過去而存在的生物吧。

（2019/10/1寫於政大宿舍）