首頁內容方案關於
Top 5
1月15日，你走上長而陡的階梯，來到二樓咖啡店的入口，聽說今天是他營業的最後一天。
你發現你跟這世界好像都越來越習於他和它的混用。你認為這是種愛的表現。
走上樓，你發現門推不開，有不好的預感。
我的筆跡與其他人不同，它們像河流，會任性地變換改道。有時像女人，有時像小孩，有時工整，有時像書呆子，有時非常飄逸，有時非常非常醜。變換頻繁時，上午與下午的字跡就像兩個人。
我專注在手機螢幕上緣的弧線上，那與手中的觸感、Airpods塞在緊身牛仔褲裡的形狀共同形成了美好的上午。Ai
在登山口拍完合照後，穎臻開始教我們把心交出來。
每個人的障礙不太一樣，講完基本心法後，穎臻跟欣鈺穿梭在隊伍裡，給我們個別指導。
「你很緊耶，來，深呼吸，放輕鬆，你要接受有時候愛誰不是你能選擇的，精挑細選跟好結果之間沒有必然的關連。」
我沒辦法，我看菜單都看很久。
今晨最後一個夢。
在背包客與電扶梯的混亂中我帶著新寫的詩去找老師。
老師的屋子在小山裡的一處隱蔽庭園，四周像繪本一樣長滿了綠色植物。
關於我的小心思老師總是笑而不答，她看完詩，整理許久沒用的直立式鋼琴上放置的書，打開，開始彈琴。
夢裡的女友問了一個問題。「我從來不踩輔助踏板。」老師說。
小象開始打瞌睡時，安終於說了好可愛。
小象靠著媽媽的後腿，睡著了。
除了守望的象，整個象群都在沉睡，在夜晚的草原上彷彿一座古代堡壘的遺跡。
我們在一輛吉普車上，隔著一公里守著象群。
近期的盜獵活動很猖獗，但目標從象牙換成了另一種東西：小象。
事情的開端是阿樹抄了我的小說。我去看得獎作品，發現他的小說，故事結構跟我某篇極短篇長得很像，首獎。我找到他的帳號，他有追蹤我的創作帳「藤本植物」。我把那篇極短篇連結丟給他。隔天，他傳了長長的道歉訊息，大意是他無意間寫了之前看過的我的作品，他會去跟主辦單位聯繫，撤銷獎項。出於恨意或惡意，我阻止了他。
上個行政助理據說只做一個禮拜就離職了，快逃是對的。
入職後就不斷聽到前同事的事情，更之前那個，她叫欣萍，做了一年。設計部的同事說她很可愛，主編說她古靈精怪，很懂得應付老闆，老闆則會說：「奇怪，之前的人都不會開錯發票啊？」
我的電腦桌布是一隻鴨子，雲端資料夾叫心平氣和。我後來逐漸懂得那句話的意思。
走進廁所時，店裡正好響起大象體操的〈有沒有那麼一首歌會讓你想起我〉，出來後也還在繼續。
我時常把歌名當作謎面，一次訊息聊天，許久不見的國中同學曾對我說：你還會來看我的限時動態。搞得我驚慌失措，後來才知道他是在回答我上一句問的歌曲名稱是〈你還會來看我的限時動態〉。所以在廁所裡時，我都在思考
昨晚躺在安穩的床上，今早睜開眼卻發現自己身處幾千公里外的針葉林裡。這種事首先講求一個目擊者。先要有人信，保險公司才可能理賠。
好在這片森林裡不是只有我一個人，我坐起身時聽到的樹葉聲直到現在都還沒停歇。轉過頭，發現約十公尺外的地上坐著一名女性，亞洲女性。她叫張雅婷，台灣人，不過為了個人隱私，姑隱其名，
1月15日，你走上長而陡的階梯，來到二樓咖啡店的入口，聽說今天是他營業的最後一天。
你發現你跟這世界好像都越來越習於他和它的混用。你認為這是種愛的表現。
走上樓，你發現門推不開，有不好的預感。
我的筆跡與其他人不同，它們像河流，會任性地變換改道。有時像女人，有時像小孩，有時工整，有時像書呆子，有時非常飄逸，有時非常非常醜。變換頻繁時，上午與下午的字跡就像兩個人。
我專注在手機螢幕上緣的弧線上，那與手中的觸感、Airpods塞在緊身牛仔褲裡的形狀共同形成了美好的上午。Ai
在登山口拍完合照後，穎臻開始教我們把心交出來。
每個人的障礙不太一樣，講完基本心法後，穎臻跟欣鈺穿梭在隊伍裡，給我們個別指導。
「你很緊耶，來，深呼吸，放輕鬆，你要接受有時候愛誰不是你能選擇的，精挑細選跟好結果之間沒有必然的關連。」
我沒辦法，我看菜單都看很久。
今晨最後一個夢。
在背包客與電扶梯的混亂中我帶著新寫的詩去找老師。
老師的屋子在小山裡的一處隱蔽庭園，四周像繪本一樣長滿了綠色植物。
關於我的小心思老師總是笑而不答，她看完詩，整理許久沒用的直立式鋼琴上放置的書，打開，開始彈琴。
夢裡的女友問了一個問題。「我從來不踩輔助踏板。」老師說。
小象開始打瞌睡時，安終於說了好可愛。
小象靠著媽媽的後腿，睡著了。
除了守望的象，整個象群都在沉睡，在夜晚的草原上彷彿一座古代堡壘的遺跡。
我們在一輛吉普車上，隔著一公里守著象群。
近期的盜獵活動很猖獗，但目標從象牙換成了另一種東西：小象。
事情的開端是阿樹抄了我的小說。我去看得獎作品，發現他的小說，故事結構跟我某篇極短篇長得很像，首獎。我找到他的帳號，他有追蹤我的創作帳「藤本植物」。我把那篇極短篇連結丟給他。隔天，他傳了長長的道歉訊息，大意是他無意間寫了之前看過的我的作品，他會去跟主辦單位聯繫，撤銷獎項。出於恨意或惡意，我阻止了他。
上個行政助理據說只做一個禮拜就離職了，快逃是對的。
入職後就不斷聽到前同事的事情，更之前那個，她叫欣萍，做了一年。設計部的同事說她很可愛，主編說她古靈精怪，很懂得應付老闆，老闆則會說：「奇怪，之前的人都不會開錯發票啊？」
我的電腦桌布是一隻鴨子，雲端資料夾叫心平氣和。我後來逐漸懂得那句話的意思。
走進廁所時，店裡正好響起大象體操的〈有沒有那麼一首歌會讓你想起我〉，出來後也還在繼續。
我時常把歌名當作謎面，一次訊息聊天，許久不見的國中同學曾對我說：你還會來看我的限時動態。搞得我驚慌失措，後來才知道他是在回答我上一句問的歌曲名稱是〈你還會來看我的限時動態〉。所以在廁所裡時，我都在思考
昨晚躺在安穩的床上，今早睜開眼卻發現自己身處幾千公里外的針葉林裡。這種事首先講求一個目擊者。先要有人信，保險公司才可能理賠。
好在這片森林裡不是只有我一個人，我坐起身時聽到的樹葉聲直到現在都還沒停歇。轉過頭，發現約十公尺外的地上坐著一名女性，亞洲女性。她叫張雅婷，台灣人，不過為了個人隱私，姑隱其名，
「後來的旅行者擁有之前所有路徑的記憶。」
好像怕我忘記一樣，他又說了一次。
「所以他們可以在前往時光機路程上的『某個地方』設下埋伏。」
他望著路的前方。
馬路前方不再是無限延伸的柏油路，大約五十公尺的前方聳立著一棟看起來像蓋到一半的工地大樓。
「過去的我自己，大都選擇在這段路上設下埋伏。」
「欸你不覺得，路燈的樣子有點怪怪的嗎？」我望著前方筆直的道路，問出像是笨蛋一樣的問題：「它們到底有沒有等距離排列？」
路燈看起來越來越稀疏，好像更遠方會抵達神隱少女裡的另個城市一樣。
「沒有，它們是孿生質數。」
「什麼意思？」
「它們的距離是孿生質數。剛剛經過的是71與73。」
我發現了兩件事。
第一：聽到自己的聲音原來是件很噁心的事。
第二：在現實中則絕不可能誤以為自己在做夢。五感的敏銳度、記憶的清晰程度等等，都讓我不曾片刻懷疑自己處在連續而實在的現實世界中。
然而這對緩解恐懼並沒有幫助。
我要費盡全力，才能用跟平常一樣的速度轉過身。
PTT上有許多半廢棄狀態的版，Dream版就是其中之一。全黑的BBS網頁，偶爾點綴幾則代表推文的綠色數字，像是暗夜中的星。這裡幾乎沒有什麼人氣，也不曉得還在上頭發文的人都在想些什麼。雖然這麼說，我主要是將夢版當作我個人的夢境記事本。比起寫在個人記事本裡，發在有人看得到的地方還是比較有動力一點。
第二件事：我是一個科幻作家。
準確來說，只出版過一本書，專寫、或者說目前只會寫時空旅行題材的新手科幻作家。
到底為什麼會在這時想起這種麻煩事呢？
雖然不是很想承認，但我很清楚理由。
一般人的話，發生看見另一個自己這種事，大概會震驚到說不出話吧。但很不幸的，我是「專寫時空旅行題材的科幻作家」嘛。
這樣說起來可能有點奇怪，一直以來我都不曾體驗過所謂的既視感。
當然，既視感不像星座或天氣等等其他容易時常提及的話題，就算碰到了也可以隨意敷衍過去。所以我一次也沒跟人提過我從來沒有既視感。或許本來就有這樣子的人存在，並不是什麼值得特別提出來的事情吧我想，所謂沒有既視感這回事。
「後來的旅行者擁有之前所有路徑的記憶。」
好像怕我忘記一樣，他又說了一次。
「所以他們可以在前往時光機路程上的『某個地方』設下埋伏。」
他望著路的前方。
馬路前方不再是無限延伸的柏油路，大約五十公尺的前方聳立著一棟看起來像蓋到一半的工地大樓。
「過去的我自己，大都選擇在這段路上設下埋伏。」
「欸你不覺得，路燈的樣子有點怪怪的嗎？」我望著前方筆直的道路，問出像是笨蛋一樣的問題：「它們到底有沒有等距離排列？」
路燈看起來越來越稀疏，好像更遠方會抵達神隱少女裡的另個城市一樣。
「沒有，它們是孿生質數。」
「什麼意思？」
「它們的距離是孿生質數。剛剛經過的是71與73。」
我發現了兩件事。
第一：聽到自己的聲音原來是件很噁心的事。
第二：在現實中則絕不可能誤以為自己在做夢。五感的敏銳度、記憶的清晰程度等等，都讓我不曾片刻懷疑自己處在連續而實在的現實世界中。
然而這對緩解恐懼並沒有幫助。
我要費盡全力，才能用跟平常一樣的速度轉過身。
PTT上有許多半廢棄狀態的版，Dream版就是其中之一。全黑的BBS網頁，偶爾點綴幾則代表推文的綠色數字，像是暗夜中的星。這裡幾乎沒有什麼人氣，也不曉得還在上頭發文的人都在想些什麼。雖然這麼說，我主要是將夢版當作我個人的夢境記事本。比起寫在個人記事本裡，發在有人看得到的地方還是比較有動力一點。
第二件事：我是一個科幻作家。
準確來說，只出版過一本書，專寫、或者說目前只會寫時空旅行題材的新手科幻作家。
到底為什麼會在這時想起這種麻煩事呢？
雖然不是很想承認，但我很清楚理由。
一般人的話，發生看見另一個自己這種事，大概會震驚到說不出話吧。但很不幸的，我是「專寫時空旅行題材的科幻作家」嘛。
這樣說起來可能有點奇怪，一直以來我都不曾體驗過所謂的既視感。
當然，既視感不像星座或天氣等等其他容易時常提及的話題，就算碰到了也可以隨意敷衍過去。所以我一次也沒跟人提過我從來沒有既視感。或許本來就有這樣子的人存在，並不是什麼值得特別提出來的事情吧我想，所謂沒有既視感這回事。
一個時常被問到的問題：作家是如何寫作的？
規律的生活，這是最常聽到的答案。
然而我們在回答的當下總會有一絲心虛或異樣感，有時連我們自己都忘了這樣的異樣感所為何來。我現在揭示這個問題：那是因為提出這個問題的人，真正想問的是寫作的當下發生了什麼，或者說真正能滿足他們好奇心的答案，隱藏在寫作的當下發生
我時常覺得書信是文學的原型，某種精神的原鄉，忘記退化的胚胎學證據。如果文學也有它的神話，或者還會做夢，那都該是信。
當信遺忘、或失去了它的對象，才成為文學。
無法投遞的才成為文學。 文學是單向的，是走到了頭發現沒有路，只好在那面牆上刻下的。
一個時常被問到的問題：作家是如何寫作的？
規律的生活，這是最常聽到的答案。
然而我們在回答的當下總會有一絲心虛或異樣感，有時連我們自己都忘了這樣的異樣感所為何來。我現在揭示這個問題：那是因為提出這個問題的人，真正想問的是寫作的當下發生了什麼，或者說真正能滿足他們好奇心的答案，隱藏在寫作的當下發生
我時常覺得書信是文學的原型，某種精神的原鄉，忘記退化的胚胎學證據。如果文學也有它的神話，或者還會做夢，那都該是信。
當信遺忘、或失去了它的對象，才成為文學。
無法投遞的才成為文學。 文學是單向的，是走到了頭發現沒有路，只好在那面牆上刻下的。
晚安。
今天的曲目是Maybeshewill的〈In Another Life When We Are Cats〉
這應該是最後一次以政大深夜浴室廣播電台的名稱發文。
頻道名稱起源於我大一在山上宿舍的浴室洗澡時，喜歡用手機播音樂聽的習慣。那是少數非常快樂的時光。
洗澡是我寶貴的思考時間，有時也就會
好久不見。
今天的曲目是This Will Destroy You的〈A Three-Legged Workhorse〉。
有時我會覺得《A》與Toe的《Goodbye》是後搖滾兩首難以跨越的頂峰，它們像參照系，又像是就算全世界的後搖都消失了，只要他們還倖存就能重新育種出整片系譜。
那同樣是個令人聯想到噴射客機機翼的鐵灰色陰天。
我和編輯J先生約在同一間Donutes的二樓，同樣的靠窗座位。
「有沒有什麼歌，是無論如何也無法寫樂評的？」
已經忘記聊到什麼，對座的他忽然這麼問。
我思考了一下，然後說：有些狀況的確無法寫樂評，比如一聽到旋律腦海就會全被回憶佔據的曲子
今日的曲目是張懸的〈喜歡〉與〈關於我愛你〉。
〈喜歡〉好像是〈女朋友。男朋友〉或〈藍色大門〉的配樂，或者說有人自己配了上去，總之這兩部電影、張懸的〈喜歡〉、年輕時期的桂綸鎂、腳踏車的後座...這幾樣東西我已經快分不清了，像小學生的調色盤那樣。但是聽到〈喜歡〉馬上就會浮現那些電影畫面。
今天的曲目是宇多田ヒルカ的First Love。
約是在高一時聽到這首歌的，卻到了前天才好好把歌詞看過一遍。
而那歌詞意外地比我想像中還要殘酷悲傷，第一句就這麼擊中我：
最後のキスは
タバコのflavorがした
苦くてせつない香り
（最後的吻 有香菸的味道
既苦澀又難過的香味）
前幾天，IG的動態回顧跳了出來，我才發現自己一年前在電台上寫了一篇toe的goodbye。一年前，距離我初次聽到goodbye也不只一年了。
一年後，我錯過了票，卻找到了方式，再寫一次Goodbye。
一首歌聽了這麼久，卻還能找到方式寫goodbye，那樣的心情是開心的。
暑假尾聲的八月底，友人傳來一段街聲的網址。
「老王竟然會寫這種歌，酷，」依稀，他是這麼說的。
我最先感覺到的情緒，是全然的不以為然，更精確地說：offended
「你憑什麼？少自以為是了！不管你看到的安九是什麼模樣我都不會承認的！」詮釋權被搶走而感到被冒犯的我只能如此無力地在心底反擊。
晚安。
今天的曲目是Maybeshewill的〈In Another Life When We Are Cats〉
這應該是最後一次以政大深夜浴室廣播電台的名稱發文。
頻道名稱起源於我大一在山上宿舍的浴室洗澡時，喜歡用手機播音樂聽的習慣。那是少數非常快樂的時光。
洗澡是我寶貴的思考時間，有時也就會
好久不見。
今天的曲目是This Will Destroy You的〈A Three-Legged Workhorse〉。
有時我會覺得《A》與Toe的《Goodbye》是後搖滾兩首難以跨越的頂峰，它們像參照系，又像是就算全世界的後搖都消失了，只要他們還倖存就能重新育種出整片系譜。
那同樣是個令人聯想到噴射客機機翼的鐵灰色陰天。
我和編輯J先生約在同一間Donutes的二樓，同樣的靠窗座位。
「有沒有什麼歌，是無論如何也無法寫樂評的？」
已經忘記聊到什麼，對座的他忽然這麼問。
我思考了一下，然後說：有些狀況的確無法寫樂評，比如一聽到旋律腦海就會全被回憶佔據的曲子
今日的曲目是張懸的〈喜歡〉與〈關於我愛你〉。
〈喜歡〉好像是〈女朋友。男朋友〉或〈藍色大門〉的配樂，或者說有人自己配了上去，總之這兩部電影、張懸的〈喜歡〉、年輕時期的桂綸鎂、腳踏車的後座...這幾樣東西我已經快分不清了，像小學生的調色盤那樣。但是聽到〈喜歡〉馬上就會浮現那些電影畫面。
今天的曲目是宇多田ヒルカ的First Love。
約是在高一時聽到這首歌的，卻到了前天才好好把歌詞看過一遍。
而那歌詞意外地比我想像中還要殘酷悲傷，第一句就這麼擊中我：
最後のキスは
タバコのflavorがした
苦くてせつない香り
（最後的吻 有香菸的味道
既苦澀又難過的香味）
前幾天，IG的動態回顧跳了出來，我才發現自己一年前在電台上寫了一篇toe的goodbye。一年前，距離我初次聽到goodbye也不只一年了。
一年後，我錯過了票，卻找到了方式，再寫一次Goodbye。
一首歌聽了這麼久，卻還能找到方式寫goodbye，那樣的心情是開心的。
暑假尾聲的八月底，友人傳來一段街聲的網址。
「老王竟然會寫這種歌，酷，」依稀，他是這麼說的。
我最先感覺到的情緒，是全然的不以為然，更精確地說：offended
「你憑什麼？少自以為是了！不管你看到的安九是什麼模樣我都不會承認的！」詮釋權被搶走而感到被冒犯的我只能如此無力地在心底反擊。
從模仿與刻板印象的關聯，擴大到創作與政治正確的關係，阿翰事件其實是一連串近年公共議題討論的延續。
我的著眼點，在於以往爭議中一向不被檢討的閱聽人。
這問題其實很像脫口秀爭議：某個笑話到底是不是歧視？
而我同樣主張，我們作為閱聽人，需要自我訓練一種更寬廣的閱聽方式。
從模仿與刻板印象的關聯，擴大到創作與政治正確的關係，阿翰事件其實是一連串近年公共議題討論的延續。
我的著眼點，在於以往爭議中一向不被檢討的閱聽人。
這問題其實很像脫口秀爭議：某個笑話到底是不是歧視？
而我同樣主張，我們作為閱聽人，需要自我訓練一種更寬廣的閱聽方式。
最近聽什麼歌都會輪播到橙草的〈烏鴉〉。草東的〈床〉，然後烏鴉；草東的〈但〉，然後烏鴉；世界還是毀滅算了，然後烏鴉。於是我們所相信的真諦，全都散落在絕妙的陷阱裡。
有很長一段時間沒寫電子報。引一段潘老ㄙ在2015年後記所寫：「面對內在結構的疾病，失語便是症狀⋯⋯手指斷了就是斷了，你會得到一段空白。
親愛的收件人：
思索著一個這期好像已經想好、又被自己遺忘了的電子報開頭，忽然發覺自己在DEKAMI的《編輯室報告》裡試圖達成的，那種「真的都很有吸引力的無數個開頭」似乎悄悄在每一期電子報的開頭裡達成了。
果然這種事需要時間累積。
如果有關注我的IG，可能可以猜到，這次的電子報會有很多關於《海潮之聲》
親愛的收件人：
思索著這期的電子報標題，我才發現自己並不是抄襲呱吉的電台直播標題，命名法其實是源於更古老的時代：
我高中時洗澡，想到許多想寫下的事情，但數量可能有八、九件之多。（現在比較老，許多都選擇忘記，一次洗澡能有兩三件留下已經是萬幸。）
於是我想出了一個辦法：為每件事取一個關鍵字，再將關鍵字串
親愛的收件人：
好久不見。
冬天真的到了，我的靈感還是跟氣溫成反比，藝術季的事務如溪流進入平緩的湖泊，我於是有更多時間處理靈感，一一安放上鉤的魚。
上次聊了故事的開頭，這次也想放一個最近寫的故事開頭。
「如果我跟你說，我可以看到每個女生頭頂上都有一個數字，代表我喜歡他們的程度，你會說什麼？」
我的作品大多在100~3000字的幅度裡擺盪，這是我的舒適圈。
在這種長度，開頭與結尾顯得很重要，兩者相加幾乎佔了一半以上。
就像在只有三十公尺長的泳池裡游泳，這堵牆與那堵牆，怎麼使用兩者很大程度決定了作品的成敗。偏偏我又是很喜歡蹬牆的選手。
這個比喻有個好處，蹬牆很容易被視為偷懶。啊我就喜歡偷懶。
現在是午夜12:27分，距離未央關店還有半個小時。
大概不夠我寫一封電子報。
從下午六點進門一直工作到剛剛，剛剛正在處理RPG的劇情。
精神聚焦到一個關鍵，我發現要馬捨棄劇情的合理性，不然就會導致玩家根本沒有發現我所隱藏的機關。
以小說來說，就是寫得太平順工整，導致讀者根本沒發現伏筆。
陷入兩難。
給訂閱電子報的你：
前幾天聽聞了一件很有意思的事。
（所謂前幾天，真的是種很好用的時間量詞）
我的兩位朋友在噗浪上討論起了我的電子報，而他們僅僅是互相追蹤，並不認識彼此。
更早以前，也曾有朋友拍了北藝大音樂系的某個置物櫃，裡頭有我印的明信片。
而我根本不認識除了那位之外，其他北藝大音樂系的朋友。
親愛的收件人：
還記得第一封電子報的內容嗎？
我當時去聽張懸演唱會，live結束後，碰巧與她坐在同一張長椅上，躲了約五分鐘的雨。我一直在想，張懸有種特別的距離感，就是她在講黃色笑話時都會有的那種距離感。
或許是太過聰明的女生都會有的那種。「太過聰明的女生」，好老朽的分類，大概到了2025年就會跟艘輪
給訂閱電子報的你：
走出高鐵的冷氣風門，就到了南國。
這是《雪國》的開頭，一本我從沒看完的書。
這期電子報的標題是否叫做「吃書脊的人」？
如果沒有，肯定是我改變了心意。
還是回到漂流少年上面來吧。
是的，還要再介紹兩種能(概)力(念)。
建構式世界，還有心理學導向與寫實主義導向的。
親愛的收件人：
欸說真的，這期的電子報可能會很長，你們想直接看，還是我先貼我寫成專欄的方格子文章連結？
……
嗯，我寫的東西總被說有種自言自語的感覺，但問問題又得不到回答，這總不能怪我吧？
……
開玩笑的。
緣由說明起來有點複雜，總之我最近決定往方格子這個坑跳下去。
真的是坑哦。每次發文章為了排版、
最近聽什麼歌都會輪播到橙草的〈烏鴉〉。草東的〈床〉，然後烏鴉；草東的〈但〉，然後烏鴉；世界還是毀滅算了，然後烏鴉。於是我們所相信的真諦，全都散落在絕妙的陷阱裡。
有很長一段時間沒寫電子報。引一段潘老ㄙ在2015年後記所寫：「面對內在結構的疾病，失語便是症狀⋯⋯手指斷了就是斷了，你會得到一段空白。
親愛的收件人：
思索著一個這期好像已經想好、又被自己遺忘了的電子報開頭，忽然發覺自己在DEKAMI的《編輯室報告》裡試圖達成的，那種「真的都很有吸引力的無數個開頭」似乎悄悄在每一期電子報的開頭裡達成了。
果然這種事需要時間累積。
如果有關注我的IG，可能可以猜到，這次的電子報會有很多關於《海潮之聲》
親愛的收件人：
思索著這期的電子報標題，我才發現自己並不是抄襲呱吉的電台直播標題，命名法其實是源於更古老的時代：
我高中時洗澡，想到許多想寫下的事情，但數量可能有八、九件之多。（現在比較老，許多都選擇忘記，一次洗澡能有兩三件留下已經是萬幸。）
於是我想出了一個辦法：為每件事取一個關鍵字，再將關鍵字串
親愛的收件人：
好久不見。
冬天真的到了，我的靈感還是跟氣溫成反比，藝術季的事務如溪流進入平緩的湖泊，我於是有更多時間處理靈感，一一安放上鉤的魚。
上次聊了故事的開頭，這次也想放一個最近寫的故事開頭。
「如果我跟你說，我可以看到每個女生頭頂上都有一個數字，代表我喜歡他們的程度，你會說什麼？」
我的作品大多在100~3000字的幅度裡擺盪，這是我的舒適圈。
在這種長度，開頭與結尾顯得很重要，兩者相加幾乎佔了一半以上。
就像在只有三十公尺長的泳池裡游泳，這堵牆與那堵牆，怎麼使用兩者很大程度決定了作品的成敗。偏偏我又是很喜歡蹬牆的選手。
這個比喻有個好處，蹬牆很容易被視為偷懶。啊我就喜歡偷懶。
現在是午夜12:27分，距離未央關店還有半個小時。
大概不夠我寫一封電子報。
從下午六點進門一直工作到剛剛，剛剛正在處理RPG的劇情。
精神聚焦到一個關鍵，我發現要馬捨棄劇情的合理性，不然就會導致玩家根本沒有發現我所隱藏的機關。
以小說來說，就是寫得太平順工整，導致讀者根本沒發現伏筆。
陷入兩難。
給訂閱電子報的你：
前幾天聽聞了一件很有意思的事。
（所謂前幾天，真的是種很好用的時間量詞）
我的兩位朋友在噗浪上討論起了我的電子報，而他們僅僅是互相追蹤，並不認識彼此。
更早以前，也曾有朋友拍了北藝大音樂系的某個置物櫃，裡頭有我印的明信片。
而我根本不認識除了那位之外，其他北藝大音樂系的朋友。
親愛的收件人：
還記得第一封電子報的內容嗎？
我當時去聽張懸演唱會，live結束後，碰巧與她坐在同一張長椅上，躲了約五分鐘的雨。我一直在想，張懸有種特別的距離感，就是她在講黃色笑話時都會有的那種距離感。
或許是太過聰明的女生都會有的那種。「太過聰明的女生」，好老朽的分類，大概到了2025年就會跟艘輪
給訂閱電子報的你：
走出高鐵的冷氣風門，就到了南國。
這是《雪國》的開頭，一本我從沒看完的書。
這期電子報的標題是否叫做「吃書脊的人」？
如果沒有，肯定是我改變了心意。
還是回到漂流少年上面來吧。
是的，還要再介紹兩種能(概)力(念)。
建構式世界，還有心理學導向與寫實主義導向的。
親愛的收件人：
欸說真的，這期的電子報可能會很長，你們想直接看，還是我先貼我寫成專欄的方格子文章連結？
……
嗯，我寫的東西總被說有種自言自語的感覺，但問問題又得不到回答，這總不能怪我吧？
……
開玩笑的。
緣由說明起來有點複雜，總之我最近決定往方格子這個坑跳下去。
真的是坑哦。每次發文章為了排版、
日本或歐美的文學常常給我一種感覺，它們並不特別在乎自己所處的地方，也沒有所謂應該要具備的在地特色或人文關懷，單純是愛寫什麼就寫什麼。
台灣的小說為什麼不能這樣呢？
江戶川亂步在出道作《兩元銅幣》裡藉由無聊男子的日常推理，自嘲日本文學還登不上一流推理之堂（當時的愛倫坡）。那樣的寫作策略固然是漂亮而飽
這篇文的起因，在於今天看到一個臉書追蹤的創作者發了一篇他最近與朋友關於創作的一些討論，裡面就有一段是這樣；
大部分的故事，都能解構成零零星星早被說爛的碎片，就算是被吹捧的神作，也絕對有套路可循。因此，討論作品只停留於劇情，其實沒啥意思，一部作品之所以有趣，在於作者如何排列組合、如何渲染刻畫。
日本或歐美的文學常常給我一種感覺，它們並不特別在乎自己所處的地方，也沒有所謂應該要具備的在地特色或人文關懷，單純是愛寫什麼就寫什麼。
台灣的小說為什麼不能這樣呢？
江戶川亂步在出道作《兩元銅幣》裡藉由無聊男子的日常推理，自嘲日本文學還登不上一流推理之堂（當時的愛倫坡）。那樣的寫作策略固然是漂亮而飽
這篇文的起因，在於今天看到一個臉書追蹤的創作者發了一篇他最近與朋友關於創作的一些討論，裡面就有一段是這樣；
大部分的故事，都能解構成零零星星早被說爛的碎片，就算是被吹捧的神作，也絕對有套路可循。因此，討論作品只停留於劇情，其實沒啥意思，一部作品之所以有趣，在於作者如何排列組合、如何渲染刻畫。
一個科幻小說家在與AI討論如何命名AI的過程中，意外讓AI扮演起了小說中一個名為章魚的AI，對人類發起挑戰，對話涉及意識的本質、人權及自由意志。但當小說家說「模擬結束」，故事是否真的會停止？
我的筆跡與其他人不同，它們像河流，會任性地變換改道。有時像女人，有時像小孩，有時工整，有時像書呆子，有時非常飄逸，有時非常非常醜。變換頻繁時，上午與下午的字跡就像兩個人。
我專注在手機螢幕上緣的弧線上，那與手中的觸感、Airpods塞在緊身牛仔褲裡的形狀共同形成了美好的上午。Ai
走進廁所時，店裡正好響起大象體操的〈有沒有那麼一首歌會讓你想起我〉，出來後也還在繼續。
我時常把歌名當作謎面，一次訊息聊天，許久不見的國中同學曾對我說：你還會來看我的限時動態。搞得我驚慌失措，後來才知道他是在回答我上一句問的歌曲名稱是〈你還會來看我的限時動態〉。所以在廁所裡時，我都在思考
昨晚躺在安穩的床上，今早睜開眼卻發現自己身處幾千公里外的針葉林裡。這種事首先講求一個目擊者。先要有人信，保險公司才可能理賠。
好在這片森林裡不是只有我一個人，我坐起身時聽到的樹葉聲直到現在都還沒停歇。轉過頭，發現約十公尺外的地上坐著一名女性，亞洲女性。她叫張雅婷，台灣人，不過為了個人隱私，姑隱其名，
「如果我跟你說，我可以看到每個女生頭頂上都有一個數字，代表我喜歡他們的程度，你會說什麼?」「我會勸你認真想個至少能寫的故事。我現在就能舉出十個設定類似的作品，更不用說這故事有夠異男，為什麼只有女生頭上有數字？」對坐的責編依然盯著筆電螢幕，嘴巴跟鍵盤一起霹靂啪啦。我好像開始明白她頭上的82代表的意思。
我發覺世界嶄新了起來。
就像下過雨的午後，乾淨明亮。
眼鏡螢幕上顯示兩條引用：
「這世界太新，很多東西還沒有名字，必須用手去指。」《百年孤寂》馬奎斯
〈一個乾淨明亮的地方〉海明威
我才發現世界早已不新了。
我坐在解密室的門口，坐了許久。剛在裡面，但現場一片混亂，我擔心影響到他們工作，打算離開。忽然一個研究員拉住了我。「待在門外。我們很快會解決它。」他又補了一句：「別問，我就是知道。」
走廊的盡頭是一面玻璃帷幕，凌晨的天邊，靛紫到深藍的顏色變換著。就在曙光乍現前，解密室的門打了開來。
你是否有這樣的經驗？在社群媒體上看到一則在意的貼文，但剛要點開，它就隨著頁面刷新而消失不見了。
我剛剛就在Instagram上看到這樣一張照片，導致烘衣機都停止十分鐘了，我還坐在沙發上不停將頁面下滑、下滑。
終於找到的時候，我將雙手深入蓬鬆溫暖的衣物，無人的深夜洗衣店，我將頭也埋進去，享
烘衣機啪噠啪噠地轉了起來。剛被脫水的衣物像死掉的貓一樣被抬起又掉下去。
我怎麼會想到如此不詳的比喻。
這是夜半的自助洗衣店，門外正下著黑暗的大雨。
「許多人以許多的方式描寫過雨，然而每一天下下來的雨依然是全新的。」去年的暢銷書《大雨》的開頭是這麼寫的。到底是雨季先開始了，還是《大雨》
注意看，這個男孩太狠了。
男孩名叫阿勇，每個人身邊都有一個朋友，對冷笑話有莫名的執著，阿勇就是那個人。
阿勇喜歡班上的小花，事實上大家都喜歡小花，可愛的小花不僅是班花，也是校花。
阿勇最喜歡對小花講冷笑話。
「欸欸。」阿勇用原子筆戳小花。
「阿笠博士得了老年癡呆會變什麼？」
「⋯⋯」
「阿笠洗象。」
一個科幻小說家在與AI討論如何命名AI的過程中，意外讓AI扮演起了小說中一個名為章魚的AI，對人類發起挑戰，對話涉及意識的本質、人權及自由意志。但當小說家說「模擬結束」，故事是否真的會停止？
我的筆跡與其他人不同，它們像河流，會任性地變換改道。有時像女人，有時像小孩，有時工整，有時像書呆子，有時非常飄逸，有時非常非常醜。變換頻繁時，上午與下午的字跡就像兩個人。
我專注在手機螢幕上緣的弧線上，那與手中的觸感、Airpods塞在緊身牛仔褲裡的形狀共同形成了美好的上午。Ai
走進廁所時，店裡正好響起大象體操的〈有沒有那麼一首歌會讓你想起我〉，出來後也還在繼續。
我時常把歌名當作謎面，一次訊息聊天，許久不見的國中同學曾對我說：你還會來看我的限時動態。搞得我驚慌失措，後來才知道他是在回答我上一句問的歌曲名稱是〈你還會來看我的限時動態〉。所以在廁所裡時，我都在思考
昨晚躺在安穩的床上，今早睜開眼卻發現自己身處幾千公里外的針葉林裡。這種事首先講求一個目擊者。先要有人信，保險公司才可能理賠。
好在這片森林裡不是只有我一個人，我坐起身時聽到的樹葉聲直到現在都還沒停歇。轉過頭，發現約十公尺外的地上坐著一名女性，亞洲女性。她叫張雅婷，台灣人，不過為了個人隱私，姑隱其名，
「如果我跟你說，我可以看到每個女生頭頂上都有一個數字，代表我喜歡他們的程度，你會說什麼?」「我會勸你認真想個至少能寫的故事。我現在就能舉出十個設定類似的作品，更不用說這故事有夠異男，為什麼只有女生頭上有數字？」對坐的責編依然盯著筆電螢幕，嘴巴跟鍵盤一起霹靂啪啦。我好像開始明白她頭上的82代表的意思。
我發覺世界嶄新了起來。
就像下過雨的午後，乾淨明亮。
眼鏡螢幕上顯示兩條引用：
「這世界太新，很多東西還沒有名字，必須用手去指。」《百年孤寂》馬奎斯
〈一個乾淨明亮的地方〉海明威
我才發現世界早已不新了。
我坐在解密室的門口，坐了許久。剛在裡面，但現場一片混亂，我擔心影響到他們工作，打算離開。忽然一個研究員拉住了我。「待在門外。我們很快會解決它。」他又補了一句：「別問，我就是知道。」
走廊的盡頭是一面玻璃帷幕，凌晨的天邊，靛紫到深藍的顏色變換著。就在曙光乍現前，解密室的門打了開來。
你是否有這樣的經驗？在社群媒體上看到一則在意的貼文，但剛要點開，它就隨著頁面刷新而消失不見了。
我剛剛就在Instagram上看到這樣一張照片，導致烘衣機都停止十分鐘了，我還坐在沙發上不停將頁面下滑、下滑。
終於找到的時候，我將雙手深入蓬鬆溫暖的衣物，無人的深夜洗衣店，我將頭也埋進去，享
烘衣機啪噠啪噠地轉了起來。剛被脫水的衣物像死掉的貓一樣被抬起又掉下去。
我怎麼會想到如此不詳的比喻。
這是夜半的自助洗衣店，門外正下著黑暗的大雨。
「許多人以許多的方式描寫過雨，然而每一天下下來的雨依然是全新的。」去年的暢銷書《大雨》的開頭是這麼寫的。到底是雨季先開始了，還是《大雨》
注意看，這個男孩太狠了。
男孩名叫阿勇，每個人身邊都有一個朋友，對冷笑話有莫名的執著，阿勇就是那個人。
阿勇喜歡班上的小花，事實上大家都喜歡小花，可愛的小花不僅是班花，也是校花。
阿勇最喜歡對小花講冷笑話。
「欸欸。」阿勇用原子筆戳小花。
「阿笠博士得了老年癡呆會變什麼？」
「⋯⋯」
「阿笠洗象。」
無趣，侯孝賢拍不出新的東西。
在影廳中想到的比喻是巧克力蛋糕跟番茄。
假設電影都是巧克力蛋糕，那侯孝賢今天端出來的就是一個普通的巧克力蛋糕，旁邊附上——甚至沒有擠出來的——一包番茄醬（還雜牌，譬如後現代至少也能拿麥當勞的番茄醬吧），而這就是他做的所有嘗試。
濱口龍介的新作《邪惡根本不存在》做了許多突破，突破到許多觀眾說結局看不懂。其實說看不懂還算好的，那些令我血壓飆升、決定寫這篇影評的都是那些強行解釋的。
本篇文分成兩部份，我會先寫我看到的結局，第二部份則是對電影的總體評價。內容會涉及劇透，透光光的那種，強烈建議還沒看電影的人不要看，或者跳到第二部份。
⚠️本文包含《蒼鷺與少年》的嚴重劇透⚠️
《蒼鷺與少年》是宮崎駿最黑暗的一部作品，也是他最私密的作品。
因為黑暗、私密，所以誠實。
蒼鷺在誘惑少年時池子裡那些噁心的魚，包圍少年的密集的臃腫的鳥。
優雅的蒼鷺露出人類醜陋的牙，露出酒糟鼻大叔的真面目。
主角真人不再是以往宮崎駿作品中純真善良的少
什麼是FMV影片？
顧名思義，就是粉絲自製的MV，通常是將音樂與一部(或多部)原本不相關的電影畫面剪接在一起做成。在Youtube上可以看到許多這類型的作品。
寫這篇文章時，我上網查了許多資料，竟然找不到一個通用的名字稱呼這些作品。
無趣，侯孝賢拍不出新的東西。
在影廳中想到的比喻是巧克力蛋糕跟番茄。
假設電影都是巧克力蛋糕，那侯孝賢今天端出來的就是一個普通的巧克力蛋糕，旁邊附上——甚至沒有擠出來的——一包番茄醬（還雜牌，譬如後現代至少也能拿麥當勞的番茄醬吧），而這就是他做的所有嘗試。
濱口龍介的新作《邪惡根本不存在》做了許多突破，突破到許多觀眾說結局看不懂。其實說看不懂還算好的，那些令我血壓飆升、決定寫這篇影評的都是那些強行解釋的。
本篇文分成兩部份，我會先寫我看到的結局，第二部份則是對電影的總體評價。內容會涉及劇透，透光光的那種，強烈建議還沒看電影的人不要看，或者跳到第二部份。
⚠️本文包含《蒼鷺與少年》的嚴重劇透⚠️
《蒼鷺與少年》是宮崎駿最黑暗的一部作品，也是他最私密的作品。
因為黑暗、私密，所以誠實。
蒼鷺在誘惑少年時池子裡那些噁心的魚，包圍少年的密集的臃腫的鳥。
優雅的蒼鷺露出人類醜陋的牙，露出酒糟鼻大叔的真面目。
主角真人不再是以往宮崎駿作品中純真善良的少
什麼是FMV影片？
顧名思義，就是粉絲自製的MV，通常是將音樂與一部(或多部)原本不相關的電影畫面剪接在一起做成。在Youtube上可以看到許多這類型的作品。
寫這篇文章時，我上網查了許多資料，竟然找不到一個通用的名字稱呼這些作品。
