K一手把門向內推開，一手按亮牆上的電燈開關。 房間內堆滿了紙箱。一路從地上堆到快碰到天花板的地方。 「這些是跟朋友聊天時，一直想說卻沒能說出口的話。」他指著某一疊紙箱。到底是哪一疊？ 「如果說出口了，它們就可以離開這裡嗎？」

「這是您今天預約的，第148段的海。」 帶頭的機器人說畢，停在海岸線的入口，我獨自走近海。 不是這一段。但很像。 這是反烏托邦的近未來，出於越來越嚴格的環保法規，台灣也跟隨國際潮流，以一百公尺為單位，將海岸線劃分成幾千個區段，圖書館的自習座位區那樣。看海要先預約。

讀一篇決審紀錄，聽說詩歌散文化，小說也散文化。 如果從太空俯瞰，大概會發現2022年的冬季，地球發出的電波越加細碎而柔和，每個人都築起自己的巢。 年過四十的歌手開始翻唱別人的歌，二零三零年的文學旗手還沒發覺筆電裡正躺著他驚世的作品。 友人在手機的黑色筆記本裏不停修改一首詩。 樂團的名字越來越怪了。

一月十五日，你來到海邊的卡夫卡，聽說今天是他營業的最後一天。 你發現你跟這世界好像都越來越習於他和它的混用。你認為這是種愛的表現。 你發現門推不開，有不好的預感。 店員前來應門：「不好意思，因為今天是最後一天營業，我們有辦一個告別卡夫卡的活動，有買票的人才能進場。」你分不清門的內外誰比誰更感到抱歉。

陽光燦爛，你朝我的方向走來。 我遠遠看見了，你正穿越人群朝我的方向走來，還是朝對方揮手都有點尷尬的距離，我們都猶豫了一下，我第一次討厭起這條街道的景致遼闊。 「重逢是逆向的道別」，腦中不知為何響起這樣一道命題，更麻煩的是它一出現就揮之不去，偏偏在這該死的時刻。 我瞭解自己為何會想到這樣的一道命題，

晚安。 今天的曲目是Maybeshewill的〈In Another Life When We Are Cats〉 這應該是最後一次以政大深夜浴室廣播電台的名稱發文。 頻道名稱起源於我大一在山上宿舍的浴室洗澡時，喜歡用手機播音樂聽的習慣。那是少數非常快樂的時光。 洗澡是我寶貴的思考時間，有時也就會

給訂閱電子報的你： 前幾天聽聞了一件很有意思的事。 （所謂前幾天，真的是種很好用的時間量詞） 我的兩位朋友在噗浪上討論起了我的電子報，而他們僅僅是互相追蹤，並不認識彼此。 更早以前，也曾有朋友拍了北藝大音樂系的某個置物櫃，裡頭有我印的明信片。 而我根本不認識除了那位之外，其他北藝大音樂系的朋友。

我夢見鳥倒著飛。 像天能裡，高挑的妻子在海上看見的那些。 「我還是不習慣鳥倒著飛。」她知曉自己即將面臨一場戰爭，或者死亡。 我曉得倒飛之鳥的隱喻。 我對鳥說對不起，我不再寫〈一眼〉那樣的故事了。不寫超過三千字的東西，不等茶涼下來。 我必須跑起來，用三百字寫完一個作品，在輻射塵落下前按下Enter。

見到K的時候，他正抱著一疊被稱讚的話，站在馬路的對面。活像隻聖誕節過後走失的麋鹿。 綠燈亮起，行人川流的時間裡我從他懷裡接過一半的話語，抱著，號誌已轉紅。 K又被人給拒絕了，那些是拒絕後女生給的稱讚。出於某種補償心態吧大概。 「我沒辦法收。」K說。 「那你還跟人家說謝謝。」我沒辦法拍他頭，只好用

失焦的映像 與一顆高熱的心